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-— ARGENTINA 


I magen uno 


Ilustración: Tut 


Se llamaba Yevdokiya Konstantinovna NarySkina y era hija de un boyardo 
poseedor de enormes extensiones de tierras al oeste de Mozhaisk. Su madre 
había muerto cuando ella era una niña y su padre, hombre al que veía muy 
poco en razón de lo ocupado que estaba atendiendo su elevado cargo en la 
corte del zar, se había casado nuevamente con Ivanóvna Maliuta Shestova; 
viuda también, y madre de tres hijas. Las cuatro mujeres la trataban como a 
un siervo más de la hacienda de su padre, obligándola a trabajar en la 
limpieza de la casa y en la atención personal de su madrastra y las tres 
jóvenes. 

En este grabado de autor anónimo se puede ver a la joven Kiya de rodillas, 
refregando los pisos de la sala de estar de la mansión familiar; mientras, en 
segundo plano, puede verse a las cuatro mujeres y una invitada — 


probablemente la condesa Vasilevna Nikolaevna Skvortsova— que 
comparten una animada charla en la tarde de un caluroso día de verano. 


I magen dos 


La Princesa Zenaida Nicolaievna Yusúpova y su esposo, el Conde Félix 
Félixovich Sumarókov-Elston, organizaron un baile en el Palacio 
Arkhangelskoye, al que invitaron a lo más insigne de la nobleza, entre ellos 
a la familia NarySkin. 

Nadie dudó de que la invitación no incluía a la joven Kiya, ni siquiera su 
padre. 


Sin embargo ella, de carácter afable y solidario, siempre sonriente y atenta; 
contaba con el apoyo de los demás siervos de la casa quienes la 
convencieron de asistir al baile, robaron algunas ropas de las hermanastras 
con las que hicieron un hermoso vestido, la maquillaron y acicalaron. 
Mikhail Nikítich Otrepyev, zapatero, le obsequió unas hermosas sandalias 
hechas a su medida y decoradas con escamas de madreperla, tomadas de un 
viejo joyero, propiedad de la abuela materna de Kiya. 


Aquel día, luego de llevar a su familia al Palacio, los pajes regresaron a 
buscarla con el carruaje de su padre. Se arregló que volverían por ella a 
medianoche para tener tiempo de retornarla a casa y regresar a la fiesta por 
el resto de la familia. 


Su presencia en Palacio causó furor. Su aspecto era tan diferente al de la 
sierva que todos estaban acostumbrados a ver que ni siquiera su familia se 
percató del cambio, y todos se preguntaban, curiosos, quién era tan 
deslumbrante invitada. 


El hijo de los anfitriones, el Príncipe Félix Féliksovich Yusúpov estaba 
estupefacto. Bailó con la joven toda la velada y quedó asolado cuando ella, 


alegando excusas ininteligibles, se retiró del baile minutos antes de 
medianoche. 


Esta pintura de lliá Yefímovich Repin, titulada La huida de la bella 
extraña, rememora el momento en que Kiya entra al carruaje para volver a 
su casa, y el príncipe intenta retenerla tomándola de una pierna y 
quedándose con una sandalia como souvenir. 


Curiosamente, nadie reconoció el vehículo y al Príncipe, tan alelado, no se 
le ocurrió indicar a su guardia que la siguiera. 


Imagen tres 


Se pidió la ayuda de la Ojrana, la policía secreta del zar, para encontrar a la 
dueña de la sandalia. El Comisario Dimitri Ivánovich Bogrov organizó y 
comandó la requisa que, finalmente, dio con Kiya. Los cálculos más 
conservadores estiman en unos doscientos cincuenta muertos y en más de 
tres mil los deportados por los agentes de Bogrov, pero podrían ser muchos 
más. Por otra parte, se señala a Antón Pável Glazunov, campesino y amante 
despechado de Kiya, como la persona que la habría delatado a cambio de 
unos pocos kópeks, creyendo que la buscaban para ejecutarla. 

Fue llevada encadenada a Arkhangelskoye y se casó con el Príncipe unos 
diez días después en la Iglesia del Arcángel Mikhail, en los terrenos del 
Palacio. La Princesa Kiya era respetada y querida por sus siervos. Se la 
recuerda como una dvoryanina muy justa y preocupada por el bienestar de 
sus amados súbditos. 


Esta pintura del artista Isaak Ilich Levitán, llamada La comparecencia de la 
Madrastra y sus hijas muestra a Kiya, serena y majestuosa, de pie ante sus 
opresoras de antaño quienes, de rodillas y cabezas pegadas al piso, le 
suplican perdón. El gesto beatífico de la Princesa contrasta con el adusto de 
su noble esposo quien, sentado en el sillón de la sala de Justicia del Palacio, 


parece sufrir con el drama que se desarrolla frente a él. Se cree que Levitán 
recogió esta escena un día antes de que las cuatro mujeres y el padre de 
Kiya fueran ajusticiados por su orden directa, sin atender a los pedidos de 
mesura de su esposo. 


Imagen cuatro 


En febrero, las protestas del Domingo Rojo hicieron que el zar abdicara y 
se constituyese la Duma. 

En noviembre, los revolucionarios guiados por Lev Davídovich Bronstein y 
Vladímir Ilich Ulánov derrocaron al gobierno provisional de Aleksandr 
Fiódorovich Kérenski. 


Al año siguiente, estalló la Guerra Civil. El Príncipe Yusúpov, esposo de 
Kiya, se unió al Ejército Blanco del General Mijaíl Vasílyevich Alekséyev, 
y se cree que murió en la toma de Rostov. 


Por esa misma época, los bolcheviques entraron al Palacio de 
Arkhangelskoye que sería, finalmente, nacionalizado. Kiya huyó poco 
antes de la llegada de los revolucionarios, se supone que ayudada por un 
grupo fiel de súbditos. 

El siguiente daguerrotipo muestra a un grupo de milicianos bolches 
posando detrás de una fila de cadáveres de personas que pertenecieran a la 
nobleza y que han sido fusiladas. Se cree que está tomado en las afueras de 
Kursk, muy cerca de Arkhangelskoye. 


I magen cinco 


Lamentablemente, sólo podemos conjeturar qué pasó con Kiya en los días 
posteriores a su huída del Palacio. Se sabe por referencias indirectas que 
estuvo en Bryansk y Kaluga, y se dice que fue reconocida por un ex 
empleado de su esposo en el mercado de Velikiye Luki. 

Algunos aristócratas fueron ayudados a escapar por sacerdotes y comisarios 
del pueblo corruptos. La mayoría de ellos huyeron a Finlandia, Alemania o 
Francia, mientras que los menos fueron reubicados dentro del territorio 
ruso, con nuevas identidades. Tal parece ser el caso de Kiya. 


En la fotografía, tomada en mil novecientos veintitrés, se muestra una 
escena familiar en la casa de campo del Comisario del Pueblo para Asuntos 
Exteriores Georgy Vasilyevich Chicherin, que aparece sentado en un 
extremo de la mesa, leyendo un periódico. Junto a él, están su esposa 
Tatiana Vladimirovna Skavronska y sus tres hijas, compartiendo el té, y 
cuatro camaradas al servicio privado del Comisario Chicherin —el segundo 
desde la izquierda es Yuri Ivánovich Kobylin, agente encubierto del lósif 
Vissariónovich Dzhugashvili, por entonces ya enemistado con el dueño de 
casa—. En primer plano, se puede ver a una anciana de rodillas, refregando 
los pisos de la sala de estar de la casa familiar. No se sabe qué nombre 
usaba, pero se trata de Yevdokiya Konstantinovna NarySkina. Se cree que, 
luego de la muerte de Chicherin en mil novecientos treinta y seis, Stalin la 
envió a Siberia. 
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Noches de Bantian 


Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


En aquellos tiempos fueron muchos los que vieron prodigios. Se hablaba 
de lo sucedido a Ezrú, el camellero, que había visto venir hacia él una como 
gran antorcha flotando sobre las dunas. Se contaba de Hasaf e Ismael, hijos 
de Onás, a quienes se les había aparecido en un sueño —el mismo para los 
dos—, un gran pájaro del color del rubí y que arrojaba fuego por la cola. 

De eso hablaban los sabios y decían: “los signos de los tiempos están 
manifestándose...” 


Seguí escuchando prodigios y los profetas se multiplicaron. Todos hablaban 
del fin. Pero yo fui muy cauto, no creí, mientras tanto seguí habitando las 
tierras de Harán, al sur de donde estuviera Edén, entre los dos ríos que allí 
llaman Tigris y Éufrates. Eran tiempos de guerra, tuvimos que morar en 
cuevas, mi pueblo y yo, escondiéndonos como uno solo, en los desiertos, 
echados de nuestros territorios, mientras grandes ejércitos se despedazaban 
ante nuestros ojos, volaban por los aires fragmentos de lanzas y espadas 
empapadas en sangre. Se decía que un nuevo pueblo estaba edificando a 
orillas de estos ríos grandes ciudades de ladrillos hechos con barro y paja. 
Y se hablaba de Erec, que crecía fundamentada en el barro y la paja, como 
una ruta de comerciantes. 


Entre las treguas, que a veces eran largas, puse a mi pueblo a edificar 
Bantian, la ciudad de ónice y jade en medio del desierto. La edifiqué como 
aquel pueblo, con ladrillo cocido pero que recubrí con ónice, jade y piedra 
traídos desde lejos. Mi ciudad creció bajo el sol y su fama se esparció. 
Entonces me puse a tomar esposas de entre los quemnitas, el pueblo que 


lleva los ojos delineados de rojo. Y tomé dos esposas, el nombre de la 
primera es Queriá y el nombre de la segunda es Venán. Yo les pedí dar a luz 
solo hijas, porque yo quería descendencia pacífica para que reinaran en 
concordia, no hijos varones para no perderlos en guerras. Pero el Señor de 
la Existencia provee y me proveyó con tres hijos. 


Queriá parió dos niños a quienes llamé Elá y Mabzelá, porque nacieron 
mientras yo estaba afligido, haciendo sacrificios delante de las cuevas en un 
ara de piedra, pero Venán parió una niña a quien puse por nombre Viná 
porque en medio de mi aflicción vino a ser como un oasis en el desierto de 
mi vida. Elá y Mabzelá nacieron juntos pero no tenían parecido entre sí y 
Viná nació dos días después. Los tres crecieron felices entre las dunas y 
jugando en las calles de piedra y, al cumplir trece años, seguían siendo 
niños pero Viná era como una mujer atrapada en el cuerpo de una niña. 

Yo les veía jugar desde el Templo de los Ciento Treinta y Tres Escalones '!, 
que era todo negro y brillante como el espejo. Y me encontraba sentado en 
el trono en lo alto de la Explanada, al final de la Escalinata, cuando llamé a 
Viná que era tan alta y fuerte como sus hermanos, vestía con pieles ceñidas 
que le llegaban arriba de las rodillas y cuyo cabello era rojo como el 
atardecer pero a sus hermanos no llamé y siguieron jugando entre la arena, 
abajo, en el principio de la Escalinata del Templo. 


Era de noche, una antorcha alumbraba sobre cada escalón, Viná subió a mí 
y tocó con sus rodillas el suelo, a mis pies, yo coloqué mi mano diestra 
sobre su cabeza, ella bajó la mirada y tocó con sus manos el ónice veteado. 
Entonces la amé más que a sus hermanos y amé a Venán, su madre, aún 
sobre la otra. Cuando el viento agitó el fuego de las antorchas abrí mi 
corazón a mi hija, mi amada, que era como un pozo de agua clara en medio 
de la sed de mi existir. 


—Viná de Bantian, hija mía, ¿me amas? 
Y ella dijo: 


—Moulec, creador de Bantian, la ciudad bella que resplandece como 
espejo, padre mío, sabes que te amo con todo mi corazón. 


Yo volví a preguntar: 


—Viná, hija de Venán, mi amada, ¿en verdad me quieres? 
Y ella respondió: 


—Moulec de Bantian, su Rey y Constructor, progenitor, padre mío, el 
Justo, cuyo reino es un pozo y un granero para los viajeros, sabes que te 
amo en realidad. 


Pero yo volví a tentarla: 
—Hija mía, ¿me quieres más que tus hermanos? 
A lo que ella contestó: 


—Padre mío, sabes que así es. 


Viná creció como cazadora y su fama se extendió y por esto nació un 
dicho: “Mujer fuerte y valiente como Viná, la cazadora” y la llamaron 
“Princesa Cazadora”. A los quince años ella subía la Escalinata del Templo 
y me traía la caza, ayudada por sus hermanos, y la ponía a mis pies, lo cual 
me llenaba de gozo. 

Por este tiempo, una noche, yo llamé aparte a sus hermanos y les 
comuniqué en secreto: 


—Varones nobles de Bantian, hijos míos que serán como peñascos donde 
apoyaré mi vejez; reconozco la actitud que han tenido con su hermana, 
cómo le han protegido al igual que se protege un recipiente frágil y valioso, 
pero veo que sus ojos ya se fijan en las hijas de los hombres y en la belleza 
de su propia hermana por lo que les daré a escoger entre las doncellas de la 
ciudad a cuantas quieran y les edificaré a cada uno un reino y una ciudad. 
Pero a su hermana daré esta, la Ciudad de Jade y Ónice. —Así hablé en la 
Explanada, ante el Gran Altar, rodeado de las antorchas del Templo, al aire 
libre. Esa noche fue conocida como “la Noche de las Promesas” porque en 
esa noche hicieron un pacto el padre y los hijos. 

Al otro día convoqué a todas las jóvenes que no hubieran conocido hombre 
al pie del Templo y de trece a diecisiete años las llamé. Ocurrió, entonces, 
que Elá tomó para sí tres esposas y se llamaron Errá, Joná y Beliáh pero 


Mabzelá tomó para sí seis esposas y fueron más bellas y más jóvenes y se 
llamaron Diá, Doná, Metzel, Detzer, Yía y Oura. 


Y edifiqué al Norte de Bantian una ciudad para Elá y se llamó Zama- 
Betuel porque era de oro y plata y al sur de Bantian le construí a Mabzelá a 
Jodue- le- Parian porque era de plata con rubíes y piedra negra y brillante y 
las construí así para que defendieran el reino de en medio, el de su 
hermana, y las tres ciudades crecieron en fama. 


Ahora bien, mientras los hermanos de Viná, mis hijos, reinaban en sus 
propias ciudades y las gobernaban justamente, yo reinaría en Bantian hasta 
mi muerte y entonces Viná sería reina. 


En aquellos tiempos era muy común que la Voz y la Presencia del Señor de 
la Existencia se dejara sentir y escuchar por toda la Tierra habitada y que 
los hombres fuéramos sus testigos pero son y han sido más los que lo 
escuchamos y sentimos ante nosotros que los que han dejado testimonio de 
ello. Yo fui testigo una mañana en que subía la Escalinata del Templo. Sin 
saber por qué levanté la mirada al cielo y el Sol, que brillaba con toda su 
gloriosa fuerza, pareció disminuir de tamaño y volverse blanco y ya no 
arrojaba rayos luminosos. Me detuve conmovido y me aterroricé después, 
pues el Sol entonces creció al doble de su tamaño y brilló como nunca lo 
había hecho y me cegó. Mis rodillas se doblaron, caí sobre el séptimo 
escalón y me cubrí los ojos con las manos. El cielo pareció abrirse y un 
vientecillo ni cálido ni frío me golpeó suavemente el rostro e hizo ondear 
mis vestiduras. 


Pude ver los campos brillar con el rocío, las flores abrirse en súbitos 
estallidos de color y sonido aquí y allá, y cómo las cabras caían al suelo y 
parían crías vivas, a los pájaros cantar todos juntos, los árboles florecer de 
repente y como a un gran ejército de diez veces mil voces inundarlo todo 
con un suave campo de coros y perfume. 


Oculté mi rostro sobre el suelo y cubrí mi cabeza con mis manos. Y me 
puse a adorar ese poder que emanaba de todas las nubes del cielo, que las 
recorría en forma de rayos y truenos mientras una cálida lluvia fina me 


acariciaba y una voz que no era voz sino una como fuente de gozo, alegría 
y al mismo tiempo de paz y temor, pronunciaba mi nombre: 


—Moulec... 


—Estoy aquí, mi Señor, tu humilde siervo aguarda —y no me atreví a 
levantar la vista otra vez. 


—Moulec de Bantian... —y la tierra se estremeció. 


—-Ordena a este temeroso siervo, Gran Causa de Existencia, y haré lo que 
me mandes. 


—Mira que he enviado a los Vigilantes a espiar los montes, las cumbres, 
los pueblos y las ciudades y de entre los Patriarcas he encontrado un 
hombre que espera en mí y no lo he encontrado con tacha alguna y su 
nombre es el tuyo. A Moulec he otorgado la facultad de construir una 
ciudad a la que llamó Bantian y a sus hijos construyó dos. A él he dado una 
hija que será causa de orgullo y amor pero a quien he escogido como objeto 
de mi pacto. Por esto tendrá que permanecer a mis ojos pura de cuerpo, 
mente y corazón y será tentada para probarla y mira que estoy buscando 
una simiente de promesa por lo que, si tu hija falla, mi corazón se sentirá 
herido. 


Cuando el cielo se cerró, las vibrantes voces se acallaron, cesó la lluvia y 
yo subí al templo a ofrecer ovejas como ofrendas quemadas al Señor de la 
Existencia, a laldabaoth, mediante el cual todo existe aún cuando el Padre 
de lo Alto está sobre Él y por quien las promesas se cumplen con el tiempo. 


Sucedió que me encontraba una noche clara de luna sobre el trono sentado, 
cuando algo me hizo levantar el rostro al cielo, vi que la luna perdía brillo, 
un gran viento corría hacía abajo como si algo invisible estuviese 
descendiendo del cielo y mi ropa y cabellera se agitaron y tuve que 
aferrarme al trono para no caer. Todas las antorchas se apagaron, la hoguera 
del Gran Altar aumentó de intensidad y una voz se escuchó: 


—Moulec... 


Y las plantas que cuelgan desde lo alto del Templo escurrieron agua y 
perfumaron la noche. Mis rodillas se doblaron y me postré ante las llamas: 


—-Mi Señor de la Vida y la Muerte... 
A lo cual la Gran Voz respondió: 


—Levántate pues tu dios también es mi dios y yo soy solo un Mensajero y 
he sido enviado para eso. 


Miré la hoguera que reverberaba pero no calentaba y se volvía azul y verde 
con la voz que surgía de ella. 


—Ha sido este el mandato de laldabaoth: construirás en la explanada, al 
Norte, al Este y al Oeste del Ara Hoguera central, encerrándola, pero no al 
Sur, por donde se asciende y desciende, unas habitaciones abiertas hacia el 
altar. Y estarán sostenidos sus techos por columnas de oro de un palmo 
menor de gruesas y media caña de alto. Y serán doce las columnas. Cuatro 
serán por habitación y estarán cerradas con cortinas de lana y ahí dormirán 
tu hija y tú, en cada habitación, pero la del Norte, esa, dejarás vacía y 
preparada. Así ha dicho El Que Existe... 


Las antorchas se encendieron de nuevo y la hoguera disminuyó y el viento 
ascendió muy arriba, a los cielos. 


Temeroso de la ira de laldabaoth, no había preguntado al Mensajero de 
dónde provendría el oro para las columnas y, mientras vigilaba en el trono, 
oraba yo por una respuesta. Un día un anciano tembloroso, muy 
asombrado, subió hasta mí, se arrodilló pero yo le dije: 


—Levántate, santo varón, tú que cargas con tantos años; solo deberás 
arrodillarte ante el Altísimo, jamás ante los hombres aunque estos sean 
Santos, Sacerdotes o Profetas. Dime, ¿a qué has subido al Templo de Jade y 
Ónice? 

—¡Oh, Señor de Bantian, la Bella, algo muy grande ha ocurrido en tus 
tierras! ¡Mientras predicaba en el desierto hemos encontrado oro, oro en 
grandes cantidades en los muros de las cuevas, y brilla como el Sol y su 
olor es como de flores y miel, y las rocas han convertido sus guijarros en 
jade y ónice... ya no tendrás que transportarlos desde países extraños! 


Yo me arrodillé y alabé a laldabaoth y dije, entre lágrimas de alegría: 


—:¡Está escrito: Un Eón llamado Providencia descendió para auxiliar a la 
humanidad y así el Señor provee y proveerá! 


He aquí que las tres habitaciones largas estuvieron en poco tiempo 
terminadas. Tomé para mí la habitación del Oeste pero di la del Este a Viná 
y desde mi lecho podía ver la hoguera ardiendo, mientras el viento agitaba 
los cortinajes y los de la habitación de enfrente. 


Y pude ver a mi querida hija cómo dormía desnuda y se agitaba en sueños 
y mi corazón se conmovió. 


Esa noche tuve yo también un sueño. Me encontraba sentado en el trono y 
Viná estaba de pie ante su Rey; entonces señalé con la mano abierta su sexo 
y le dije: “Ese es tu reino, tómalo, porque a tus hermanos daré yo como 
reinos tu cabeza y tus pies.” Y he aquí que veía cómo una gran cantidad de 
sangre fluía por la escalinata de jade y ónice y cómo descendía a través de 
los varios escalones, lenta y pesada como la congoja y me acercaba al 
borde de la explanada y podía ver mi trono, hecho pedazos al pie de la 
escalinata después de haber caído desde arriba. 


Miré, parecía encontrarme en un sitio muy alto, desde el cual miraba los 
Tres Reinos, Bantian estaba destellando en medio, Zama-Betuel brillaba al 
Norte, al Sur Jodue-le-Parian, y con horror contemplé la visión pues las 
Tres Ciudades formaban la silueta de una mujer. La ciudad de Elá, al Norte, 
formaba la cabeza y los hombros y la del Sur formaba los pies y las piernas 
pero Bantian, en medio, tenía la forma del vientre, el bajo vientre y el sexo 
de una mujer y de las paredes de Bantian fluía sangre, se dijera agua, tal era 
la cantidad que escurría por los muros y estos se volvían rojos. Desperté y 
me encontré bañado en el sudor que había vuelto frías las telas de mi lecho. 


Ahora bien, aconteció que cuando el Sol hubo salido de detrás de las 
colinas mandé llamar a aquellos que saben interpretar los sueños, hablaron 
entre sí y mucho cavilaron, las noches pasaron y las antorchas se 
consumían en la escalinata, pero cuando volvieron, postraron la frente en el 
suelo y con voces débiles dijeron: 


—Señor de Bantian... un como velo de oscuridad ha caído sobre nosotros y 
no hemos sabido interpretar el sueño que has tenido, oh, Rey y 


Constructor... 


Y los días pasaron y las noches eran frescas y el viento que sopla desde el 
desierto no lograba levantar el velo de oscuridad de los sabios, y una de 
esas noches, Viná subió a la Explanada del Templo, la hice sentar a mi lado 
y dijo: 

—Padre y Rey mío, tú sabes que, conforme crece, una mujer necesita de 
más atenciones y mis esclavas ya no son suficientes... necesito una esclava 
de quien goce las atenciones y en quien pueda confiar mis secretos... 


Así ordené que fuera buscada una esclava entre los quemnitas, el pueblo 
cuyos ojos están delineados de rojo, y era hermosa y joven como Viná y su 
nombre fue Belué, porque la sierva había nacido cuando la estrella Alta- 
Belué se encontraba brillando. Y Viná, acompañada por su esclava, 
continuó durmiendo en la habitación del Este y yo dormía frente a la de mi 
hija, al Oeste, pero la del Norte ordené dejarla vacía... 


Cuando miraba la garganta del desierto desde el trono, una vez, pude ver 
una como gran columna de polvo acercarse desde la lejanía y se movía muy 
rápido, hacia los muros de Bantian. Los centinelas alzaron la voz, dieron 
gritos de alarma y uno de ellos ascendió hasta el trono, se postró ante mí y 
dijo: 

—;¡Caballos, Señor y Constructor... un gran ejército se acerca! 

La ciudad despertó, los pobladores se movieron y agitaron al pie de la 
escalinata del Templo y Viná y su sierva subieron hasta mí: 


—Está escrito —dije al pueblo congregado ante el Templo—-: el hombre se 
levantará contra el hombre, casa contra casa luchará, pueblo contra pueblo 
y nación contra nación... esta noche las escrituras caen sobre nuestras 
cabezas y las piedras sobre las cuales se escribieron se parten a nuestros 
pies... Ahora, Pueblo de Bantian, es tiempo de la guerra y de enrojecer la 
noche pues un pueblo extraño viene a traernos la guerra... partamos, pues, 
a su encuentro, pues aquel que venga en paz a Bantian será recibido en paz 


pero aquel que venga trayendo las armas con armas será devuelto al 
desierto. ¡Pueblo de Bantian... hemos de partir a la guerra...! 


Y fueron preparados los carros, las templadas espadas, los perros de la 
guerra fueron soltados y cuando me levanté del trono en lo alto de la 
explanada este perdió el equilibrio, cayó a un lado y me llené de aprensión, 
miré a mi hija y la atraje hacia mí, besé su frente, le abracé y lloré porque 
sabía que todo se consumaba. 


—;¡Partiremos con dos terceras partes del ejército, formaremos una pared 
de carne y metal y los arrojaremos a la noche del desierto... pero una 
tercera parte, a esa, dejaré aquí para defender a la ciudad y a Viná... Reina 
de Bantian...! 


De entre el pueblo surgieron murmullos de alegría pues coroné las sienes 
de mi hija esa misma noche, mientras los ejércitos de Bantian se movían. Y 
ceñí las sienes de Viná con las hojas de la acacia empolvadas en oro y 
sangre de cordero. 


Las Puertas de Bantian se abrieron y salí a la cabeza del ejército, hacia el 
Este, a los vientos que aullaban, levantaban las arenas y desde lejos miré 
atrás y he aquí que Bantian resplandecía bajo la luna y una sombra se posó 
en mi corazón: 

—;¡Que noche tan aciaga, extraña en realidad, pues he aquí que Bantian no 
podrá celebrar a su nueva Reina pues también es noche de muerte y 
matanza! —Suspiré pero el viento de la noche era caliente y olía a cuerpos 
sudorosos, a miedo, a horror y podían olerse los hombres y los caballos... 


Y la Señora de Bantian ordenó que todo soldado que quedara en la ciudad y 
todo hijo varón nacido de mujer fuera puesto a las puertas y techos de las 
casas y edificaciones, siendo este el primero de sus mandatos como Reina. 


Éste es el Libro de la Historia de Viná, Reina de Bantian, mientras su 
padre, Moulec el Constructor, partía hacia la guerra contra un pueblo 
desconocido que amenazaba invadir la Ciudad de Ónice y Jade. 


Eran diecisiete los años de Viná y no había conocido esposo cuando 
ascendió al trono de Bantian. Era la hija más querida de Moulec, el Rey 
Constructor, y él había abdicado para que ella pudiera reinar mientras él 
defendía las fronteras del reino. Y la reina mandó a llamar a sus hermanos 
como consejeros y ellos acudieron prontos a su llamado, pues eran como 
los guardianes de su hermana desde que habían nacido de dos esposas de 
Moulec. 


Y los tres hermanos miraron desde la Explanada del Templo, al Oeste, y 
vieron una como gran nube de polvo que cubría las colinas, se volvía 
dorada a la luz de la luna, empezaron a ofrendar sacrificios quemados al 
Padre de lo Alto y a laldabaoth, Eón de Eones en el Pleroma. Las casas de 
Bantian ofrecieron sus ovejas y un olor a carne quemada se esparció por la 
ciudad, era el olor de las promesas y por los valles y el aire, el aroma de las 
ofrendas ascendió hasta el Pleroma. 


—;¡Que nuestras súplicas lleguen a ti! 
—;¡Que el Eón de la victoria corone a la Casa de Bantian! 


He aquí que el viento sopló sobre la hoguera y las llamas se avivaron, una 
voz como el trueno y el conjunto de muchas voces se escuchó por doquier 
y no provenía de ningún lugar sino de todos: 


—;¡ Hijos de Bantian! Toda la Casa de Moulec vivirá para ver las profecías 
cumplidas... las profecías que se cumplen y están cumpliéndose... 


Y aunque cayeron postrados ante la hoguera que era la manifestación de un 
Eón descendido, uno de los Mensajeros, y se llenaron de regocijo, una 
aprensión inundó sus corazones pues no sabían interpretar las profecías. 


El viento se dirigió al Este como una gran nube columnar de polvo, y se 
confundió con los ejércitos en guerra, y con la primera luz del amanecer 
pudieron ver el brillo de las espadas en el horizonte, las lluvias de flechas y 
los fragmentos de metal que caían como el rocío en el frío amanecido. 


Sucedió que Mabzelá, Rey de la Ciudad de Jodue-le-Parian, al Sur de 
Bantian, comenzó a decir a su hermana: 


—Quede mi ciudad sin la mitad de mi ejército porque he aquí que estoy 
trayéndolo a defender a Bantian. 

Y un mensajero subió la Escalinata del Templo y dijo: 

—¡Señores de los Tres Reinos, la mitad del ejército de Jodue-le-Parian se 
acerca por el Sur! 

Y era verdad, pues la nube de polvo que se acercaba era la multitud de 
guerreros que a las Puertas de Bantian se dividieron, partiendo unos al Este 
al apoyo del Señor Moulec, pero la otra mitad se apostó en los alrededores 
de Bantian, la Ciudad de Jade y Ónice. 

Y así volvió a hablar Mabzelá: 

—;¡Quede mi gente sin la mitad del oro del reino y la tercera parte del grano 
y la cosecha y el ganado, porque yo lo daré a Bantian para sostener a mi 
hermana! 

Y un mensajero subió la Escalinata del Templo y dijo: 

—i¡Señores de los Tres Reinos, la mitad del oro y la tercera parte de las 
cosechas y el ganado de Jodue-le-Parian piden se les dé entrada por las 
Puertas del Sur! 

Pero entonces Elá, rey de la ciudad de Zama-Betuel, la ciudad de oro y 
plata al Norte de Bantian, al ver y escuchar esto, comenzó a decir a su 
hermana: 

—;¡Quede en verdad Zama-Betuel sin sus mejores generales porque he aquí 
que les he mandado llamar! 

Y un mensajero subió la Escalinata del Templo y dijo: 

—Hijos de Moulec, Hacedores y Señores de Ciudades, un grupo de 
estrategas pide entrar a Bantian en nombre de Elá de Zama-Betuel por las 
Puertas del Norte! 

Y los hijos de Moulec se postraron ante la hoguera para dar gracias por la 
claridad de pensamiento. 

Pero no sabían que ellos estaban cumpliendo las profecías. 


Entonces una voz surgió de las llamas y escucharon: 


—;¡Cuídense del Dragón, porque la guerra no será librada sin el 
derramamiento de sangre de la Casa de Bantian! 


Esta vez tampoco entendieron las palabras. Cuando la hoguera hubo 
disminuido, Elá y Mabzelá empezaron a decirle a su hermana: 


—¡ Venga hermana, somos tus guardianes y nos ponemos a tu disposición! 


Mabzelá ordenó repartir el trigo entre el pueblo, llenó las arcas de oro para 
prever los tiempos que pudieran venir, luego salió con Elá y sus generales 
que aguardaban a las Puertas para dirigir los ejércitos de refuerzo y 
alcanzar a Moulec, su padre, en la guerra. 


Los generales ordenaron a sus fuerzas atacar por el frente, pero habían 
enviado dos partes a las montañas, a cada flanco, para atacar al enemigo 
envolviéndolo. Y el pueblo invasor no esperaba esto. 


Cuando Moulec creía que El Señor de las Huestes le había olvidado y yacía 
en el suelo del desierto, cuando un enemigo levantaba la espada para cortar 
su garganta, escuchó gritar a un soldado: 

—;¡Los ejércitos... los ejércitos de las Tres Casas se acercan! 


La fuerza volvió a sus brazos cansados, giró su cuerpo sobre la arena y la 
espada enemiga se quebró sobre las rocas. Moulec movió el brazo, alcanzó 
la espada a su lado, la hoja encontró la carne del invasor y le penetró. 


Entonces se levantó, se apoyó sobre la espada clavada en el suelo, como 
báculo, miró detrás y he aquí que una pared de guerreros se acercaba como 
la tromba, ante sus caballos los invasores caían aplastados, las espadas se 
teñían del rojo que fluía y goteaba a chorros sobre una arena de avidez. 


Y los hijos se encontraron luchando lado a lado con el padre y sus heridas 
eran compartidas y sangraron juntos en la garganta del desierto ante las 
Puertas de Bantian. 


Ocurrió que mientras Moulec, sus hijos y sus hombres peleaban en la 
guerra, Belué, la sierva de Viná, Señora de Bantian, subió la Escalinata de 
Jade y Ónice y entró a la habitación de la Reina, que, postrada en el lecho, 


padecía por su padre y hermanos que peleaban la guerra por Bantian. Miró 
a la esclava y ésta así habló a su Señora: 

—:Oh, Viná, mi Reina y Ama, justa con esta tu sierva, mira cómo la noche 
ensangrentada me impide dormir...! 

Viná se incorporó en el lecho y contestó: 

—Belué, más que mi sierva, amiga, hermana... ¿qué te aflige? 

—Temo por el futuro de mi Reina —dijo y se postró ante ella—, ¿qué 
pasaría si Moulec el Justo y sus hijos muriesen en la guerra y el enemigo 
tomara Bantian y esclavizara a su Señora? ¡En verdad que no habría 
herederos para reclamar el trono y vengar a las Tres Casas! 

Pero Viná habló así: 


—;¡ Ah, tonta Belué, amiga mía! Eres una mujer sin fe... el Señor de la 
Existencia vela por nosotros esta y todas las noches. 


La segunda noche tras la partida de los Señores de las "Tres Casas, cuando 
el polvo levantado por la guerra y el olor de la sangre soplaba con el viento 
en las calles solitarias de Bantian y alguno de sus habitantes percibía la 
muerte y lloraba, Belué, la sierva de Viná, subió a la habitación de su 
Dueña, lloró y dijo: 

—:Oh, mi Ama y Señora!... ¿Qué pasaría si tu dios olvidara a sus siervos y 
Bantian quedara sin herederos? 


Pero el corazón de Viná permanecía firme y así contestó: 


—;¡Ah, Belué la tentadora que no conoce la fe, así ha dicho el Señor de las 
Huestes: Yo proveeré y vigilaré tus pasos! 

Y sucedió que Belué, preocupada por su Ama a quien mucho amaba, 
temerosa por el futuro de Bantian, urdió un plan y se dirigió a uno de los 
Mensajeros Oficiales en estos términos: 

—Tú, Lamec, que llevas mensajes de las ciudades a las ciudades y de estas 
al campo de batalla ¿sabes qué pasaría si la Reina quedara sin heredero y 
Bantian sin Rey? 


El corazón del mensajero se estremeció y dijo: 


—:¡En verdad creo que la ciudad desaparecería y todos seríamos pasados 
por las armas! 


—Entonces tu pensamiento es como el mío... he cavilado mucho, ¿estarías 
dispuesto a hacer algo para evitar ese destino? 


—Si estuviera en mis manos... sí, creo que lo haría... 


—-Ve, pues, donde la Reina e infórmale que su padre y sus hermanos han 
perecido en la batalla, de esta manera ella tendrá coito con un varón para 
engendrar un heredero que pueda reclamar el Reino aún en el exilio... 


He aquí que el mensajero empapó su cuerpo y sus ropas con la sangre de un 
cordero, rasgó sus vestiduras, se hirió los brazos en señal de duelo, 
ascendió la Escalinata del Templo, así parecía que volvía de la batalla, en 
medio de la noche encontró a la Reina y le dijo: 


—;¡ Tan solo soy un mensajero, mi Señora, pero cuando porto malas noticias 
pienso en que hubiera sido mejor no haber nacido... por esto, esta noche el 
alma se me ha partido pues en el desierto los Tres Varones de Bantian han 
muerto! 


La Reina se levantó con la mirada fija en la garganta del desierto, el trono 
perdió el equilibrio, cayó sobre cada escalón de la escalinata de ónice, 
haciéndose pedazos, ella caminó lentamente hacia la hoguera, sus ojos se 
perdieron en la lejanía atrozmente silenciosa y se postró entonces ante las 
llamas. Ella rasgó sus ropas, se hirió los brazos con una daga en señal de 
duelo y lloró en silencio: 


—-Oh, Señor de la Existencia que das y así también arrebatas... bendito sea 
tu nombre y tus actos... 


Y Belué, que había subido en silencio hasta la explanada del "Templo 
comenzó a decirle, por tercera vez, a su Señora: 

—¡Oh, mi Ama y Reina, no podría decirte esto en tal hora aciaga si no 
fuera porque las Tres Casas viven este gran peligro: es hora de que tu 
cuerpo conozca varón y des a tu Pueblo un heredero porque es probable 
que el enemigo tome las Ciudades! 


Ante esto Viná le miró y asintió en silencio. 


He aquí que la Reina convocó ante la escalinata del Templo a todo hombre 
cuya edad fuera igual a la suya y también supiese de las armas, de los 
secretos de la construcción y supiera ofrendar al Señor de la Existencia. 
Cuando hubo escogido a uno de muchos le hizo subir a la Explanada del 
Templo y entró a la habitación del Norte. El Pueblo de Bantian celebró los 
esponsales sagrados, bailando, bebiendo, comiendo y cometiendo toda 
clase de excesos, pues decían: 


—Bantian será tomada y las Tres Ciudades caerán... por esto bebemos, 
comemos y fornicamos... porque no habrá un mañana y tendremos que 
huir al pecho del desierto donde habita el Demonio del Mediodía y Lilith 
hace presa de los incautos... 


Tres días comieron, bebieron, cometieron fornicación y adulterio, y tres 
días con sus noches Viná durmió con su esposo en la habitación del Norte. 
La noche del cuarto día la Reina y su esposo partieron de Bantian, llevaban 
consigo a Belué y un grupo de soldados les custodiaba. Partieron. Los 
defensores cerraron las Puertas tras ellos. Con eco se cerraron. Era un 
sonido nefasto, la Reina volteó sobre su cabalgadura, vio cerrarse las 
puertas y lloró en silencio. Buscaban las cuevas en el desierto pero en 
Bantian ella dejó a sus generales, las provisiones, y en la Explanada del 
Templo, en un trono improvisado, se sentó su madre quien sacrificaría su 
vida para defender la ciudad. 


Pero aconteció que Moulec y Elá y Mabzelá, Señores de las Tres Ciudades, 
no habían muerto y lo que Belué, sierva de Viná, había urdido, era mentira y 
ellos llegaron de noche hasta las colinas cercanas a las Puertas y las 
murallas: 

—Elá, hijo mío, envía un mensajero a Bantian para que anuncie la victoria 
y se prepare una gran fiesta en honor de Aquel que Otorga y Arrebata... 


Un caballo con un mensajero como jinete se acercó a las murallas de 
Bantian, se detuvo ante las Puertas abiertas y en la ciudad reinaba el 


silencio y el polvo agitado por el viento. El mensajero cabalgó lentamente 
por las calles pero solo algún perro que se escondía o algún mendigo 
leproso que se apartaba parecían ser los habitantes de Bantian, la Ciudad 
que Resplandecía en el Desierto. 


El jinete vio a un leproso que yacía sentado ante el brocal de un pozo y se 
acercó, el mendigo no levantó la vista y el mensajero le dijo, sin apearse: 


—-Dime, anciano, ¿por qué está Bantian en silencio y no parece haber nadie 
en las casas y en las calles? 


El mendigo levantó el rostro un poco, pero no tenía nariz, solo un ojo 
nublado miró sin ver y esto fue lo que le dijo: 


—Extranjero... ¿qué buscas en esta ciudad de muertos? Mira que Abadón 
ha visitado esta Ciudad y se ha llevado las vidas y las esperanzas... muchos 
han escapado al pecho del desierto... pero ahí está Lilith y preferí esperarlo 
aquí mismo... ¿O acaso eres, tú mismo, ese Ángel Exterminador? 


—¿Muertos?... Pero ¿cómo es que la Ciudad ha muerto si el enemigo ha 
sido reducido a cenizas? 


—;¡No, no, el enemigo ha ganado y los Señores de las Tres Ciudades han 
muerto... eso ha dicho el mensajero. ..! 


El enviado comprendió que algo equivocado había sido interpretado como 
cierto y se dirigió cabalgando velozmente al Templo. Se detuvo ante la 
Explanada, pudo ver sangre fluyendo por las escalinatas, el trono hecho 
pedazos, subió lentamente, horrorizado y encontró a Venán, esposa de 
Moulec, Rey y Constructor, y ella estaba ofreciendo sacrificios quemados, 
llorando y la Explanada estaba empapada en la sangre y así le dijo a ella: 
—;¡Venán!... ¡Venán, Señora de Bantian! ¿Qué es lo que haces que no has 
salido a recibir a los Señores que, victoriosos, ahora vuelven? ¿Cuál es la 
razón de tu llanto? ¿Por qué llevas los brazos heridos en señal de duelo? 
—;¡Cruel eres en verdad, mensajero! ¿Por qué engañas a esta mujer con 
esas palabras? ¿A qué has venido ante un trono destrozado y sin Reina... a 
atormentar a su madre sola? 


—;¡ Tu Esposo y Señor se acerca y pide pasar! 


—-¿Es esto verdad? ¿Mis Señores viven? 


Ella se levantó, se acercó al borde de la Explanada y miró que el ejército de 
Bantian y de las Tres Ciudades volvía victorioso. Clavada en la punta de 
una lanza llevaba un hombre, que seguía al estandarte, la cabeza de un 
enemigo que debía ser la del rey invasor. De esta manera ella se llenó de 
alegría, comenzó a descender la Escalinata de Ónice, pero esta se 
encontraba empapada por la sangre de las ofrendas y resbaló. 


Abajo cayó Venán. A través de todos los escalones. 


Y su cuerpo se detuvo donde comenzaba la escalinata del Templo y así la 
encontró Moulec, empapada en sangre y en agonía, pues sus huesos se 
habían roto, él se arrodilló a su lado, posó su cabeza en su regazo y le besó 
la frente. Y Venán, esposa de Moulec, Señor de Bantian, dijo: 


—Eres mi Esposo... mi Señor que en verdad vive... ¡Te pido perdón por 
creer en las palabras falsas que anunciaban tu muerte, mi Rey!... Mi 
Señor... Viná, nuestra hija, escapa por el Oeste al desierto, busca la 
protección de las cuevas, cual la vuelta al útero de una madre se tratara... 
manda por ella... manda por ella, pues el frío está llegando como llega la 
noche... Tengo frío, mi amado, abrázame... 


Pero Moulec abrazó a su Señora cuando ella había cerrado ya los ojos. Así 
murió Venán, él le lloró en silencio, ordenó que fueran por su hija y 
buscaran a los que habían traicionado las Tres Casas. 


Y Moulec dejó el cuerpo de su esposa al cuidado de sus hijos y ascendió a 
la Explanada del Templo, vio la sangre, la cortina de la Habitación del 
Norte rasgada, las telas del lecho deshechas, manchadas por un acto de 
sexo y se estremeció de horror. Ante la Hoguera que aún ardía cayó Moulec 
y levantó los brazos al cielo donde las nubes desgarradas se agitaban. 


—;¡Señor de las Huestes... no me ocultes la verdad! 


Y yo, Moulec de Bantian, levanté los brazos al cielo y mis manos, como 
garras, mi corazón lleno de horror, mis ojos como brasas, caí sobre el suelo. 


El sonido del trueno se oyó, el rayo cayó sobre la faz del desierto, levanté la 
cabeza, miré a lo lejos, me incorporé después y me acerqué al borde de la 
Explanada. 

Vi el pecho del desierto, vi el campo de batalla y, sobre este, los millares de 
cadáveres retorcidos, las espadas rotas y las lanzas clavadas, los carros 
volcados, las cabalgaduras abiertas en canal y desmembradas y la tierra que 
bebía la sangre que fluía como el agua en los cauces de los ríos. Un 
murmullo de dolor y quejidos recorría el campo de batalla. Y yo empecé a 
cantar, inspirado por el dolor y la compasión: 


“¡El desierto parece dos veces desierto, 


Pues sobre su pecho han muerto miles...!” 


Entonces la tierra se abrió, tembló, algunos muros de Bantian se agrietaron 
y Cayeron en pedazos. Pero he aquí que en medio de esta desolación y 
temblores de tierra pude ver a un hombre calzado con sandalias limpias, 
vestido con ropas blanquísimas, cuyo rostro no podía verse pues su cabeza 
estaba cubierta con parte de la tela con la cual vestía, y caminaba en medio 
de los cuerpos en el campo de batalla pero parecía no mancharse con la 
inmundicia, la sangre y los excrementos. 

Cerré los ojos en un parpadeo y el hombre había caminado la distancia que 
ningún hombre podía haber caminado hasta las Puertas de la Ciudad en tan 
breve tiempo y empecé a comprender, pues he aquí que Él había salvado la 
gran distancia como si el tiempo se hubiera detenido. 


Y de pronto estaba subiendo por las Escalinatas de Ónice. Hasta mí 
ascendía, me llené de horror, miré hacia la Habitación del Norte, sus 
cortinas rasgadas y el lecho mancillado. Y Él subía las Escalinatas de 
Ónice, a su paso las antorchas reverberaban con una luz vacilante y la tierra 
no cesaba de temblar. Entonces comencé a descender hasta alcanzarle, me 
encontré a su lado y comencé a decirle: 


—¡Mensajero del Pleroma, no asciendas más, pasa de largo... no somos 
dignos de esta tu visita, las cortinas de la Habitación que te había sido 
preparada están desgarradas y mancillado está el lecho...! 


Pero El parecía no escucharme, mientras tanto seguía subiendo, yo subía 
con él y a cada escalón que ascendía le decía: 


—¡No somos dignos de tu visita! 


Yo tenía que subir a su lado y entre mis manos apretaba mis vestiduras pues 
quería rasgarlas para demostrarle que el Templo había sido mancillado. 
Pero Él seguía subiendo... así continuó subiendo hasta que nos 
encontramos en la Explanada del "Templo, corrí hasta la Hoguera y caí 
postrado ante las llamas. En ese momento sentí que alguien me tocaba el 
hombro, la tierra cesó de temblar, alguien estaba posando su mano sobre mí 
y ayudándome a levantarme. 


—Moulec —dijo Él—, mira que en verdad necesito descansar pues larga ha 
sido la jornada y el trabajo en el desierto... largo el viaje y muchos los 
convocados al caer... 


——¿Qué me pides, Señor, que yo pueda hacer por ti? 
—Que me des alojamiento por esta noche en la Habitación del Norte... 


Entonces las palabras murieron en mis labios. El silencio pareció 
acrecentarse por un instante, pero el viento sopló de repente y los gemidos 
de agonía del campo de batalla no cesaron pues parecieron aumentar 
cuando el viento los trajo hasta mí. 


—-Mi Señor, nada puedo yo ocultarte pues el Señor de la Existencia conoce 
mis riñones y mi hígado... no puedo, entonces, mentir ante el fallo grave en 
el que hemos incurrido, pues no hemos sabido preservar la Habitación del 
Norte..., no la tomes para dormir, pues otros la han tomado ya... 


—Grande será el perdón para los arrepentidos... las profecías se han 
cumplido... el Pleroma está satisfecho... ¿no ves acaso que has demostrado 
entereza a pesar de los errores? Dame una Habitación esta noche, esta 
noche en la cual la tierra clama y Bantian yace en silencio como una herida 


sagrada abierta en la garganta del desierto... como una mujer fértil que 
sangra... tal es el secreto de Bantian. 


Bajé la mirada y esto dije: 
—Sí, mi Señor... 


Él pasó de largo, a un lado de la hoguera y antes de entrar a la Habitación 
del Norte me atreví a preguntarle: 


—-¿Cuál es tu nombre para que podamos recordarlo y ofrecerte ofrendas en 
nombre del Padre de lo Alto? 


Él, deteniéndose, girando un poco el rostro pero sin voltear, dijo: 
—Abadón. 


Y corriendo las cortinas tras de sí entró a la Habitación del Norte. 


Este es el Libro de las Noches de Bantian. Así finaliza. En esa noche en la 
cual Viná, Elá y Mabzelá, y Belué, sierva de Viná y por quien había 
acontecido la tragedia y el mensajero que había mentido por ella, 
comenzaron a ascender la Escalinata de Ónice. 

Llegaron hasta mí, Moulec de Bantian y en las calles vi la multitud que 
regresaba desde el desierto y se detenían ante la Escalinata del Templo. Y 
abracé a mi hija y a mis hijos y posé mi mano sobre la cabeza de la sierva 
que se había postrado ante mí, bañada en llanto y arrepentida: 


—Todo lo perdona el Padre de lo Alto... ¿por qué no yo que soy su siervo? 


Sucedió que amaneció un día radiante y el pueblo se dispuso a sepultar a 
los muertos propios y ajenos, a reconstruir las partes dañadas por los 
temblores de tierra de toda la Ciudad. Todas las Casas se dispusieron a 
estas tareas y aún yo mismo, Moulec de Bantian, ayudé en la 
reconstrucción. 


Y Queriá, madre de los Varones de las Casas surgidas de Bantian, comenzó 
a señalarme y a decirme: 


—Mira, mi Señor... esas figuras vestidas de blanco que se mueven a lo 
largo del desierto sembrado de cadáveres... parece que no se fatigan... y 
ayudan en la recogida de los muertos sin mancillar siquiera sus ropas... 

Y exclamé al verles moviéndose en silencio entre los muertos y los 
animales destrozados: 


—En verdad la Presencia está aquí... 


Ilustración: Duende 


El pueblo les miraba y trabajaba a su lado, temeroso, pero encendiendo los 
ánimos. Así, por la noche, en la Explanada del Templo, la Familia de 
Bantian y sus Casas miraron hacia el desierto, la noche era cerrada y había 
estrellas en el firmamento. Pero entonces comenzaron a descender, 
provenientes de entre las estrellas, cientos de columnas de luz y eran estas 
columnas como estelas que no se apagaban hasta alcanzar las colinas y las 
montañas. 


Así en el aire se podía percibir una sensación extraña que se sentía también 
en la piel y provocaba estremecimientos continuos. Y los vellos de la piel 
se erizaban. 

—-¿Qué sucede, mi Señor? —Y Viná me abrazó—. ¿Se cae el cielo? 

—Los Hijos del Pleroma se han fijado en las Hijas de los Hombres y ahora 
se les ha dado el poder de descender y tomarlas... Ellos habitarán la Tierra 
y se cubrirán de fama... por su causa la Gran Inundación vendrá sobre la 
Tierra... Pero tu hijo, Viná de Bantian, será el principio de la estirpe de la 
Nueva Humanidad, porque a través de Bantian se cumplen las Promesas. 


—Ahora sabemos que esta no es una noche común, pues a través de 
Moulec el Pleroma ha hablado —dijo Viná, Señora y Reina. 


Los Señores de las Tres Casas permanecieron en la Explanada del Templo 
y contemplaron cómo el Pleroma arrojaba a los Caídos y, en cuanto tocaban 
tierra, se transformaban en hombres y se confundían con las multitudes... 


NOTA 


[ 1 ] De ahora en adelante transcribo con mayúsculas los diversos nombres que el autor da al templo 


y a sus diversas partes. Al parecer, por tratarse de un lugar sagrado, las diferentes zonas de su 


arquitectura, reciben el trato de nombres propios. VOLVER] 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” en la web 
española Alfa Eridiani. 


_ Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL OTRO 
MESIAS, EL HOMBRE EQUIVOCADO y EL UMBRAL EN LA PLAYA. 


Axxón 234 - septiembre de 2012 


Cuento de autor latinoamericano (Cuentos : Fantástico : Fantasía : Religión : Mitos : 
México : Mexicano). 


Costumbre 


Jorge Lineya 


==="COLOMBIA 


A mi querida Clara Diana Lavalle 


Ilustración: Hernán Costa 


El hombre tirado a lo ancho era un obstáculo a salvar sobre el andén. Las 
colegialas que pasaban a esa hora de la mañana prefirieron saltar el cuerpo a 
la altura de sus caderas y no por encima de la cabeza donde se hacía más 
fácil (la desconfianza por ese par de ojos abiertos que parecían lo 
suficientemente vivos para ojear sin pudor bajo sus faldas de escocesas las 
hizo titubear). Al extremo opuesto se había formado un espeso y largo 
charco de sangre que podía enlodarles los zapatos recién lustrados y 
limpios. 

El hombrecito elegante de gafas que llegó después, en cambio, lo sorteó 
con una cautelosa zancada como si temiera molestar el sueño de un 
durmiente y no el de un difunto, y se ubicó de frente, hacia los pies, 
balanceó la cabeza con maña de un lado a otro, buscando quizás una 
perspectiva reveladora: hizo cara de incertidumbre. Levantó escasamente 
los anteojos sobre su nariz, achinó los ojos, se inclinó como un guale hacia 
el cadáver y negó convencido con un “no” rotundo, que se le oyó como un 


dictamen definitivo. Luego se devolvió por donde había venido hasta la 
orilla de la calzada, levantó la mano como quien saluda en la lejanía y 
vociferó para el otro lado: 

—;¡No, no es! 

La muchacha con una recua de párvulos que lo esperaba ansiosa sobre la 
acera le dio las gracias sin gritar, volvió la espalda y se extravió con su cola 
por la bocacalle, mientras el fulano miraba el reloj de su muñeca y le 
levantaba la mano a un taxi que se detuvo a su señal y se lo llevó rápido. 


La señora del camisón que venía de la tahona con una bolsa de leche y otra 
de pan para el tempranero desayuno se hincó ante el cadáver, puso sus 
paquetes al lado y empezó a buscar algo en los bolsillos de la chaqueta, 
luego sacó, junto con la billetera, un juego de llaves, se limpió la sangre de 
las manos en la ropa del muerto y se incorporó de nuevo. En seguida buscó 
la puerta de la casa que estaba a sus espaldas, metió las llaves en la 
cerradura y abrió fácilmente: 


—Estas funcionan mejor que las mías —dijo satisfecha, antes de entrar—. 
Me toca conseguir nuevo inquilino. ¡Carajo! —refunfuñó, mientras cerraba 
la puerta—. Otro que se fue para el país de los acostados y me quedó 
debiendo el último mes de renta, lo que le dejaron en lo bolsillos no cubre 
ni una semana. No la consideran a una estos asesinos. 


Los basureros del carro municipal de la recolección que hacían su ronda de 
limpieza levantaron el cadáver con la desidia con que se recoge un bulto y 
lo echaron en la parte trasera junto con los deshechos del día: 


—En este barrio ya se hizo costumbre levantar uno de estos en cada 
recogida —comentó uno de los hombres mientras se encaramaba en el 
estribo trasero del camión. 


—Debieran darnos por lo menos bolsas especiales para estos casos —dijo 
el otro. 


El rítmico tañido de la campana del furgón de la basura empezó a llenar la 
mañana de un sonido metálico y apremiante que invitaba a los vecinos a 
sacar sus desperdicios mientras cruzaba lentamente, adentrándose hacia el 
fondo de la vía. 


Jorge Lineya es autor de una novela y varias obras inéditas de narrativa y de 
poesía. Nació en Santiago de Cali, Colombia, el 20 de septiembre de 1964. Participó 
en algunos concursos en España vía Internet en 2004. Tiene formación universitaria 
en Ciencias Jurídicas ya que estudió en su país Derecho y Ciencias Políticas, 
carrera que no concluyó debido a una calamidad personal que lo obligó a retirarse. 
Es padre de tres hijas. 

Hemos publicado en Axxón sus cuentos breves GRAFFITI, LA ORDEN, EL 
MINOTAURO, EL REBELDE, GATO y NÉMESIS 


Axxón 234 - septiembre de 2012 
Cuento de autor latinoamericano (Cuentos: Fantástico : Realismo conjetural : Crítica social : 
Colombia : Colombiano). 


Clotilde 


Fernando José Cots 


-— ARGENTINA 


— ¡ Florecilla! ¡Florecilla! ¿Dónde estás, Florecilla? ¿Ha visto usted a mi 
Florecilla? ¡La he perdido! 

Esa frase, pronunciada en tono de niña ingenua, no podía esperarla de 
ninguna niña de cinco años, salvo que fuese la tristísima excepción de una 
opresiva crianza. 


Menos aún podía esperarla de quien realmente la pronunciaba: Un hombre 
cuyo documento declaraba ochenta y tres años, pero a quien con suerte se 
le podían dar sesenta; con un cuerpo enorme y musculoso que apenas cabía 
en la más grande cama que teníamos en la clínica. 


Ilustración: Tut 


Este hombre, pese a su edad, trabajaba en el taller mecánico con sus hijos. 
Taller de su propiedad, sumamente próspero. Precisamente estaba allí, en 
esa cama, tras haber sufrido sobre su espalda la caída de un motor. Fisura 
de cráneo, cervicales resentidas, brazo izquierdo fracturado más algunas 
costillas del mismo lado... único resultado de algo que habría dejado a 
cualquier otro convertido en un despojo de carne triturada. 


El no. El sólo había quedado inconsciente y yo, como su médico, bien sabía 
la ingente cantidad de yeso, vendas y refuerzos que había requerido 
asegurar ese corpachón para que su excelente salud hiciera el resto. 


Y ahora que despertaba, tras tres días de inconsciencia y conmigo como 
único testigo, acababa de pronunciar esas frases con ese tono. Mi primera 
reacción fue la sorpresa y la tentación de risa, pero me precio de ser un 
profesional y me contuve. 


—Perdón... ¿Qué dijo? 

—;Florecilla! ¡Mi potranca! ¡Estábamos de paseo y...! 

El hombre miró en derredor con extrañeza, luego volvió a mirarme. 
——¿Dónde estoy? 

—En mi clínica. Soy el doctor Sebastián Oviedo, su médico. Usted tuvo un 
accidente muy serio. 


—¿Qué? 

—Dije serio, no grave. Le puedo asegurar que se pondrá bien, sólo que 
deberá quedarse un tiempo aquí. 

—-Debo haber caído de Florecilla cuando galopábamos... 


Quedó un instante pensativo, luego sus ojos se llenaron de lágrimas y 
nunca vi una expresión más triste y de desamparo, menos aún en un 
hombre así. 


—No... no fue Florecilla. 

Mi curiosidad iba en aumento. 

—Florecilla quedó en la estancia, con don Hilario. Él seguro la estará 
cuidando bien. No... esto lo hizo la hermana Rosa. 

—¿Quién? 

—La hermana Rosa. Ella siempre dice que no debo llorar por el... por el 
fruto del pecado. Me castiga siempre... pero no puedo evitarlo. Mi 
chiquito... ¡No me dejaron ni verlo! 

Y se largó a llorar con un desconsuelo absoluto. Yo estaba desconcertado. 
Ese hombre no fingía. No tenía por qué fingir ese tono entre femenino e 


infantil. No tenía por qué decir lo que decía, pero mi compasión pudo más 
y me acerqué a tomarle la mano sin yeso, que estaba asegurada para evitar 
que un movimiento involuntario aventase la cánula de suero. 


—:¡Cálmese! ¡Cálmese por favor! ¡Aquí no hay ninguna hermana Rosa! 
¡Aquí nadie lo... nadie le dará un castigo! ¡Eso se acabó, para siempre! 
¡Aquí tiene un amigo que le dará protección! 


Pareció calmarse un poco. Me miró con pena. 

—Doctor... doctor Oviedo. ¿Me puede prometer eso? 

—Se lo juro. 

—-¿Cree usted que...? 

—Diga. 

—-¿Cree usted que podría encontrar a mi chiquito? ¿Verlo aunque sea una 
vez? ¡Ya han pasado dos años! 

Pensé bien lo que diría. 

—¿Cómo se llama su niño? 


—NO lo sé... yo pensaba ponerle Juan si era varón... Ana si era nena... 
pero no me dejaron verlo siquiera. 


Y volvió a lagrimear. 

—Está bien. Veré qué puedo hacer. Dígame su nombre, por favor. 
—-¿No se lo dijeron? Me llamo Clotilde Améndola. 

—-¿Su fecha de nacimiento? 

—Veintidós de diciembre de mil novecientos catorce. 

Fingí hacer con dificultad cálculos mentales. 

—Lo que quiere decir... que hoy tiene... hoy tiene... 

Me miró con cierto fastidio. 

—Diecisiete años. No es tan difícil. 


Entonces la mencionada Clotilde “vivía” mentalmente en mil novecientos 
treinta y uno. Ya tenía algunas pistas... porque dentro de mi cabeza 
comenzaban a formarse ideas que no me atrevía a expresar en voz alta. 


—Gracias —le respondi—. Los números siempre han sido algo difíciles 
para mí. Ahora le confieso que yo lo... yo la atendí aquí en la clínica, no sé 
de dónde la trajeron. ¿Puede decirme dónde estaba antes? 


—-En el convento. 

—-¿Cuál convento? 

—¡El de San Cipriano! ¿Cuál otro podría ser? 

—Está bien. ¿Qué es lo último que recuerda, antes de despertar aquí? 


—Estaba en mi celda. Me costaba respirar... la hermana Rosa me había 
castigado mucho. No podía parar de llorar, luego... 


Se detuvo un instante. 


—Luego... no sé. Me dejó de doler, creí estar montada en Florecilla y... y 
no recuerdo más hasta que abrí los ojos y lo vi a usted. Ahora me duele un 
poco, pero menos. 


—Está bien... Clotilde. Voy a hacer lo posible por cumplir su deseo. Usted, 
por favor, debe descansar hasta que se cure. 


Amagué salir, pero me detuve y volví a mirar al gigante que ocupaba la 
cama. 


—Quiero pedirle un favor. 
—Diga, doctor Oviedo. 


—-Voy a hacer entrar a unas personas. Sólo le pido que las mire pero, por 
favor, no les hable. 


—¿Ni una palabra? 

—Nada. 

—Se lo prometo. 

Apenas salí de la habitación, tres moles se elevaron de sus asientos y se 
acercaron a mí con rostros preocupados. 

—-¿ Y, doctor? ¿Cómo está el viejo? 

Eran los tres hijos de mi paciente, tan enormes y corpulentos como él. Y 
con rostros tan parecidos a él que hacían ociosa cualquier prueba de 
paternidad. 


—Su padre está delicado, pero estable. El pronóstico es bueno... sólo hay 
que esperar que suelden los huesos. 


—Bueno... si cuando se quebró el pie volvió a los quince días... —calculó 
el hijo del medio. 


—;¡No seas bestia! —exclamó el más joven—. ¡Ahora se le cayó un motor 
encima! ¡Tenemos que esperar por lo menos dos meses! 


Hice un esfuerzo para no reírme. La situación era grave, pero el poder de 
recuperación de este hombre parecía ser asombroso. Me controlé. 


——Pero eso no es todo. 
Me miraron preocupados. 


—Su padre... se golpeó la cabeza. Recién recupera la conciencia, pero 
no... no parece recordar quién es. 


No quería mentir, pero no podía explicarles a estos hombres buenos, pero 
simples, algo que yo mismo no entendía. Ellos, por su parte, se miraron 
entre sí angustiados. 


—-Por eso quiero hacerlos pasar de a uno. Quiero ver hasta dónde puede 
reconocerlos. ¿Puede ser? 


Los más jóvenes miraron al mayor, éste sólo asintió y me enfrentó. 
——Cuando quiera, doctor. 

Volví a entrar en la habitación. 

— Aquí está una de las personas que quise que viera. 


El hijo mayor entró y, de inmediato, la cara del viejo fue terror vivo. 
Comenzó a temblar todo aquello que no tenía inmovilizado al tiempo que 
no hablaba más por el espanto que por la promesa que me había hecho. 


—i¡Váyase! ¡Váyase enseguida! —casi le grité al hombre, quien se retiró 
rápido con la mayor pena posible en el rostro. Cerré la puerta casi con 
fuerza y encaré a mi paciente, que ahora lloraba mientras me miraba con 
reproche. 

—-¿Por qué lo hizo? —me preguntó. 


—-¿Por qué hice qué? 


—;¡ Traer a ese monstruo! ¡El que me lastimó! 

Me acerqué a la cama. 

—¿De qué está hablando? ¿Él la lastimó? ¿Cómo? 

Recién me di cuenta que me dirigía a mi paciente como a una mujer. Presté 
atención. 

—;¡Me lastimó! ¡Allí... abajo! ¡Me hizo doler mucho! 

Comenzaba a entender... pero algo de mí no quería entender. 


—-PDicen... —continuó con gemidos—... que por él... tuve a mi chiquito. 
No entiendo... no sé... pero me hizo doler. 


—Escuche, Clotilde. Si lo hice pasar... fue porque no sabía quién era. Dijo 
que la conocía. Pero no se preocupe. Ahora lo voy a hacer detener por la 
policía y no lo verá más. 


—¿De verdad? 
—Se lo prometo. 


Hizo un puchero que en una jovencita habría quedado encantador, pero que 
en ese anciano curtido y corpulento resultaba grotesco. 


—Le pido ahora que descanse, póngase bien. Vendrá una enfermera a 
cuidarla pero... le pediría que tampoco le hable a ella. 


—-¿Por qué? 

—Para que se cure más rápido, es preferible que hable sólo conmigo... y 
cuando estemos solos. Le aseguro que es importante. 

—Será como usted diga, doctor —dijo tras una pausa. 

Una vez fuera me encontré de nuevo con los gigantes angustiados. 
—:¡Doctor! ¿Qué fue eso? 

—Por el momento, sólo puedo decirles que su padre ha perdido la 
memoria. 

La angustia se reflejó en sus rostros. 

—Por otra parte, es preferible que no lo vean. Se asustó con usted... y 


ustedes son demasiado parecidos. Tengo que averiguar más antes de dejar 
pasar a cualquiera, por más familia que sea. 


Hice una pausa. 

—Díganme. ¿El nombre de Clotilde Améndola les dice algo”? 
El desconcierto fue igual en los tres rostros, pero fue el mayor quien 
respondió. 

—No... no conocemos a nadie con ese nombre. ¿Por qué? 
—Su padre... lo pronunció. 

—Habrá sido una novia que tuvo —dijo el del medio. 
—Antes de casarse con mamá —acotó, serio, el más joven. 
—¿Su madre podría saberlo? 

— Mamá murió hace cuatro años... 

—-Y medio... —acotó el más joven. 

—¿No hay nadie de la edad de su padre que pudiera saberlo? 
Hicieron un gesto negativo. 


—¿No saben si en la familia había antecedentes de... enfermedades 
mentales? ¡Es sólo una pregunta! 


Una sombra de incomodidad pasó por los tres rostros, pero no por los 
motivos que yo esperaba. 


—Papá era adoptado —informó el del medio. 


—Nuestros abuelos sólo lo eran de corazón, pero no eran en realidad 
nuestros abuelos —agregó el más joven. 


Quedé pensativo un momento, luego los encaré. 


—Escuchen, no puedo explicarles por qué, pero necesito saber al menos 
dónde vivían sus abuelos antes de adoptar a su padre. 


—:¡Acá, a dos cuadras! ¡El taller ya era del abuelo! 


—Otra cosa más. No ustedes, pero... ¿hay algún otro miembro de la 
familia que su padre quiera mucho, más que a otros? 


Los dos más jóvenes miraron al mayor, quien sonrió con tristeza. 
—Tati. 


—-¿Quién? 


—Tati, mi nieta. Soy el primero y hasta ahora el único que es abuelo. Mi 
nieta tiene diez años y... bueno, que no le toquen a su “Bisi”. Así llama ella 
a mi padre, por bisabuelo. Si ella le pide que se tire de un quinto piso, mi 
padre se tira sin pensarlo dos veces. 


Para mis adentros pensé que, tras la caída del quinto piso, el viejo se 
sacudiría la tierra y volvería a babearse con su bisnieta. 


—-¿Puede hacer que ella venga esta tarde? 


—Le digo a mi nuera. La traerá después del colegio. 


—é¿ Hola? 

——Por favor... Con el señor Pablo March. 
—-¿De parte de quién? 

—+El doctor Sebastián Oviedo. 


—;¡Cuñado querido! Disculpame, pensé que sería un plomazo que me jode 
Cada tanto. 


—-¿Qué te pasó en la voz? 
—Me pasé con el whisky, nada grave. ¿Pasa algo? 


—Escuchame, necesito que me hagás un favor, que averigiiés algunas cosas 
en los archivos del diario. 


——Cantá que tomo nota. 


—Necesito todo lo que tengas sobre Clotilde Améndola, nacida en mil 
novecientos catorce, presuntamente muerta en mil novecientos treinta y 
uno. Todo lo que puedas. 

—Raro tu pedido. ¿Algo más? 

—Sí, el convento de San Cipriano. Si existe o existió una vez, acá en la 
ciudad, dónde estaba o está todavía... todo eso. ¡Ah! Y si entre las monjas 
había una hermana Rosa. 


—Bueno, aguantame hasta la noche. ¿Podés? 


—SÍí, tiempo tengo. 


Sólo había quedado el hijo mayor en la sala de espera. Los otros habían 
vuelto al taller. A su lado había una mujer joven y una encantadora niña de 
unos diez años con la mirada triste. 


—Mi nuera y mi nieta —dijo el gigante, remarcando cierto orgullo al final. 
Me acerqué a la niña, anticipando mi sentimiento de culpa por exponerla a 
algo que podía ser traumatizante. Pero necesitaba saber si lo del anciano era 
una simple amnesia o había algo más. 


—Tati, no sé si me conocés. Soy el doctor Oviedo. 

—Sí, el que está curando al “Bisi”. 

—AsÍ es. 

—¿Cómo está? 

—Mejorando, pero todavía necesita curarse. Para eso te necesito a vos. 
—;¡Lo que sea, doctor! ¡Si necesita sangre. ..! 


—No, mi amor. Nada de eso. Sólo quiero que entres a verlo... pero que no 
le hables. Quiero que él te vea, nada más. 


Recordé en ese momento que el viejo tenía cabeza, cuello y medio tórax 
enyesado. La imagen podía desagradarle a esa criatura, acostumbrada a ver 
a su “Bisi” en otras circunstancias. Pero ya no podía echarme atrás. 


—Bien, doctor. 
—Ya sabés, no le hables. 


Entramos ambos. Mi atención estaba puesta en el anciano, para ver si 
alguien tan querido reavivaba su verdadera identidad. No obstante, el 
anciano miró a Tati con algo de curiosidad, pero nada más. 

—:¡Bisi! —dijo Tati en un gemido, rompiendo su promesa. Me fijé y vi que 
lloraba. 


—Está bien, mi amor. Ya me ayudaste. Volvé con tu mamá. 


Y, prácticamente, la empujé afuera. Miré al anciano con severidad pues, si 
por algún motivo fingía, estaba siendo cruel con el ser que más quería en el 
mundo. Pero nada de eso sorprendí en su mirada. 


—Hermosa niña. ¿Es gitana? —preguntó con su voz feminoide. 
— ¿Gitana? 

—Por toda esa ropa colorida. Así visten los gitanos. ¿O no? 
—No. .. Clotilde. No es gitana. 


Me acordé de golpe que había una enfermera en la habitación. Miraba tanto 
al anciano como a mí con desconcierto. 


—Déjenos solos, por favor. Y de esto, ni una palabra a nadie. 


La enfermera asintió y se retiró sin dejar de mirarnos como a locos. Una 
vez que estuvimos solos, miré severo a mi paciente. 


—Recuerde, no debe hablar ante otras personas. 

——Perdón, me olvidé. 

—No importa. Dígame. ¿Vio bien a la niña? 

—:Sí, claro! 

—¿NOo la reconoce? 

—No... si iba a mi colegio, debe haber ido a los grados más bajos. Es más 
pequeña que yo. 

—Ni se imagina cuánto. Está bien, Clotilde. Creo saber dónde está su 
chiquito. 

—-¿De veras? —exclamó con una sonrisa luminosa. 


——Creo, no le puedo dar certezas. Le pido que me espere hasta mañana, yo 
volveré aquí y le contaré lo que haya averiguado. ¿De acuerdo? 


—-De acuerdo, doctor. 


—Ahora descanse. Y recuerde, no hable con nadie. Ni con las enfermeras. 


Mi cuñado se autoinvitó a cenar. Mientras mi mujer preparaba la comida, 
nos pusimos a conversar. 


—Gracias a Dios que digitalizaron todo el archivo y lo hicieron microfilm. 
Tengo lo que me pediste, pero algunos de tus datos están errados. 


—-Decime. 


—Hubo una familia Améndola, tenían campos pero los vendieron. Estaban 
al norte de la ciudad. Ahora ahí hay un barrio privado. 


—Ajá. ¿Tenían una hija llamada Clotilde? 


—Sí, pero ahí está el error. Clotilde era la hija mayor, nació en mil 
novecientos catorce, pero no murió en mil novecientos treinta y uno. 


—¿No? 

—No, partió en mil novecientos veintiocho de viaje con sus padres. Fueron 
a Europa, allá conoció a un conde y se casaron. 

—¿Qué? ¿Con catorce años? 

—Era la costumbre, entonces. 

—¿Sabés qué le pasó? 

—Vivían en Francia, pero cuando empezó la guerra se fueron a Londres. 
Los padres se habían vuelto solos a Argentina casi enseguida y siempre 
recibían cartas de ellos. Publicaban los datos principales en “Sociales”, 


después la necrológica. Murieron durante un bombardeo alemán. De ahí 
tengo la información. 


—Escuchame. Ya para esa época el diario imprimía fotos. ¿No encontraste 
una foto del casamiento? 


Mi cuñado quedó pensativo un instante. 
—No, la verdad que no. Sólo notas escritas. 
—O sea que partieron cuando ella tenía catorce años... y no volvió más. 


—No, no volvió más. Ni siquiera encontraron el cuerpo entre los 
escombros, así que no la pudieron repatriar. 


—Bien... por lo menos hubo una Clotilde Améndola nacida en ese año. 
—Queda la otra parte que me pediste. 


—;¡Ah, el convento de San Cipriano! ¿Existió? 

—Existió hasta los cincuenta, hubo un incendio y quedó una ruina. De la 
hermana Rosa, lo único que supe es que su última abadesa era la Madre 
Rosa, pero no sé si sería la hermana Rosa que estás buscando. 

—-¿Qué pasó con ella? 

—Murió de vieja, en un asilo donde llevan a las monjas que están muy 
viejas. No tengo datos, pero creo que hasta hace veinte años vivía. 

—¿ Y dónde quedaba el convento? 

Mi cuñado sonrió con malicia. 

—Eso lo sabés vos tanto como yo. 

—No te entiendo. 

—La Iglesia vendió el terreno y se demolió lo poco que había quedado. 
Sobre eso construyeron tu clínica... bueno, en ese tiempo fue un petit hotel. 
Después vos lo hiciste clínica. 

Procuré que la angustia no se me transparentara, que las ideas que me 
estaban naciendo en la cabeza no se concretaran... porque temía perder la 
razón. 

—¿No queda nada del convento? 

—Ni el osario. Tenían un osario, una catacumba; pero cuando hicieron la 
construcción nueva... volaron los huesos de las monjas. Por supuesto, eso 
lo sé de notas que no se publicaron. 


Los huesos de las monjas... y de alguien más, pensé para mis adentros. Y 
eso si, en alguna parte no descubierta por los albañiles, reposaban los 
huesos de una jovencita. 


No dormí en toda la noche, no pude. La pasé en la cocina tomando café. A 
mi mujer le dije que estaba desvelado, que ella volviese a dormir. 

Si por mí hubiese sido, me habría dado la explicación más científica y 
cartesiana que cuadraba y me habría tranquilizado a mí mismo. Pero no era 


yo solo. 


El taller de los buenos gigantes estaba, desde su fundación, siempre en el 
mismo lugar. A dos cuadras de la clínica, a dos cuadras de lo que había sido 
el convento. 

Dos cuadras suficientes para que, en el mayor secreto, se hablase con un 
matrimonio de trabajadores sin hijos, se les ofreciese una adopción de 
hecho, como se estilaba y a veces todavía se estila. 

Dos cuadras para llevar disimuladamente un recién nacido, alejado con 
crueldad de su inocente madre, una niña violada por un hijo de puta y que 
cargó sobre sí todos los castigos. 

Una niña muerta a golpes por un monstruo con hábito y enterrada en un 
osario, mientras sus padres hipócritas le inventaban un viaje y un 
matrimonio aristocrático, al tiempo que se desentendían de su verdadero 
destino. 

¿Qué podía hacer? 

Al día siguiente fui a la clínica, pedí a la enfermera que me dejase solo con 
mi paciente... y comencé a recitar lo que había madurado en mi cabeza 
toda esa noche. 


——Clotilde... averigiié dónde está su hijo. 
—-¿Dónde está? —preguntó el viejo con una sonrisa luminosa. 


—Está cerca, pero antes que le diga dónde, quiero contarle algunas cosas. 
¿Me tendrá paciencia? 


—;¡Sí, doctor, por supuesto! 


—Antes que nada, usted dice que han pasado dos años. No es así, han 
pasado muchos más. 


—¿Más? ¿Cuántos? 
—-O chenta y uno. 


Me miró con incredulidad absoluta. 


—:No puede ser! ¡Mi chiquito será un viejo y... y yo debería estar muerta! 
¡No puedo tener más de cien años! 

Me esforcé en decir lo que a mí mismo me costaba creer. 

—No, Clotilde. Usted murió. Murió ese día de la última paliza que le dio 
esa monja infeliz. Sus últimos recuerdos fueron para su potranca Florecilla, 
con la cual parece haber pasado sus momentos más felices, galopando en el 
campo de sus padres. Por eso es que tuvo ese recuerdo. 

En el rostro del viejo pugnaban, por un lado, la incredulidad y, por el otro, 
la certeza de que yo hablaba con verdad, con una verdad que le costaría 
asumir. 


—Después... no sé. Eso habría que preguntárselo a Dios... entre otras 
tantas preguntas. Pero usted no murió en paz, siempre tuvo la idea de 
volver a encontrar a su hijo. Y cuando su hijo vino aquí, ya grande, usted 
comenzó a hablar conmigo. 


—Si... mi hijo es tan viejo... ¿cómo ha sido su vida? 


—Le aseguro que fue una hermosa vida, Clotilde. Encontró unos padres 
postizos que lo amaron como si fuera de ellos. Ellos no sabían de dónde 
venía, pero no preguntaron. Lo criaron bien, le enseñaron el trabajo 
honesto... se casó, tuvo tres hijos... 


—-¿Quiere decir que soy abuela? 
—Más que eso, Clotilde. Tatarabuela. 
La sorpresa fue total. 


—Su hijo es bisabuelo. ¿Recuerda la niña que usted creyó gitana? ¡Esa es 
su tataranieta! La gente hoy se viste de colores. 


Hizo una pausa para digerir lo que acababa de oír. 


—Pero... ¿Por qué no me lo dijo? ¡Le habría dado besos! ¡Todos los besos 
que no le di a mi hijo! 

—Porque esta niña ama a su bisabuelo. Y estaba muy triste porque lo veía 
enfermo. Si le decía la verdad, ella iba a sufrir mucho más. Usted no 
querría eso... ¿verdad? 


—;¡No, por supuesto que no! ¿Pero qué tiene que ver? 


Tragué saliva. Esta era la parte decisiva. 


—-Voy a desatarle el brazo, Clotilde, para que usted pueda alzar su mano a 
la altura de sus ojos. 


Así lo hice y el viejo alzó una mano enorme, una mano que nadie quisiera 
ver convertida en puño y en rumbo hacia su cara. Una mano con dedos 
capaces de ajustar bulones sin necesidad de herramientas. Su rostro fue la 
perplejidad. Movió los dedos para comprobar que era su mano. Aproveché 
para completar mi discurso. 


—Usted me está hablando a través del cuerpo de su hijo. Él llegó aquí 
porque sufrió un accidente. Yo supongo que usted... o lo que queda de 
usted, está en alguna parte de este edificio, en una sepultura indigna. Esta 
es mi clínica, que fue construida sobre las ruinas del convento donde la 
mataron. Al haber muerto sin paz, su espíritu vagó por aquí hasta ahora. 


El rostro del viejo ya no tenía asombro, sino una serena y triste paz. Sus 
ojos lagrimeaban mientras miraban su tremenda manaza y los movimientos 
que hacía. 

—-¿Qué va a pasar ahora? 

Miré instintivamente hacia arriba. 

——Creo que vamos a necesitar ayuda, mucha ayuda. Su hijo debe volver y 
retomar su vida, porque tiene familia que lo extraña. Usted... usted debe 
encontrar la paz y partir de este mundo. No sé... ir a un mundo donde 
pueda galopar con Florecilla por el mejor de los prados... pero eso es lo 
que debe pasar. 

El viejo dejó caer su manaza con resignación. 

—¿Él cuidará de la niña? 

—Él, el abuelo, el padre... por eso no debe preocuparse. 

—-¿Qué hacemos para que él vuelva? 

Por instinto toqué el bolsillo de mi guardapolvo. Ahí llevaba la jeringa, lo 
que podía hacer, si todo salía mal, que me quitaran el título y me comiera 
una condena por homicidio. Pero, por un lado, confiaba en la enorme 
fortaleza del viejo; y por el otro... extrañamente no me importaba. 


—Haré que duerma, Clotilde. Un sueño profundo. Aproveche e intente 
hablar con Dios. Que El arregle esto... porque intuyo que El mismo lo 
armó para darle la paz. 

—¿Tantos años demoró? 

Clavé la aguja en la cánula. 

—Los tiempos de Dios son distintos a los nuestros. 


Vi cómo cerraba serenamente los ojos. 


Dos pollos con papas fritas, platos y cubiertos de plástico, vasos y 
gaseosa... pese a la leve protesta del hijo del medio que quería cerveza. No 
admito alcohol en mi clínica. El “refrigerio” había corrido por mi cuenta. 
Allí estábamos ese domingo al mediodía, en el salón de médicos, la familia 
del viejo en pleno. Los tres hijos, sus esposas, cinco nietos, la esposa del 
nieto mayor y, por lógica, Tati. 

Yo, desde el viernes que había inducido ese sueño profundo, no había 
vuelto a casa. Mi mujer no dijo nada, pero no creo que haya quedado muy 
convencida. Comía cuando podía, algunas cabeceadas en un sillón o en una 
habitación vacía, pero no quería moverme hasta tener una perspectiva al 
menos de lo que pasaría con mi paciente. 

Para mis adentros pensaba que si el viejo moría o quedaba hecho un 
vegetal, no iría preso... porque las cuatro moles furiosas —los tres hijos y 
el nieto más grande— me reducirían a la mínima expresión. 

Por supuesto, había dejado una guardia permanente de enfermeras que 
rotaba y yo, cada tanto, iba y controlaba los signos vitales. El panorama era 
prometedor... pero por ahora sólo promesas. 

—-¿Por qué hace esto, doctor? 

La pregunta había venido de la madre de Tati. Ella se daba cuenta de que 
mi dedicación ya superaba la que tendría cualquier otro médico. 


—Pues... este hombre es un caso especial. Me asombra su contextura, su 
salud... lo que le pasó... 

Me contuve al descubrir el rostro angustiado de Tati. 

—Lo que le pasó podría haber sido peor en otros. Que haya salido bien... 
comprenderá... despertó mi curiosidad científica. 

La mujer no se creyó mucho mi explicación, pero la aceptó con cortesía. El 
resto de la familia, sobre todo Tati, no podía disimular la angustia de la 
incertidumbre. 

—;¡Doctor, el paciente está despertando! 

No pensé en decirles a los demás que me esperaran. Salí corriendo y entré 
en la habitación. Allí estaba este hombre con el rostro ceñudo, mirando con 
desconfianza. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde estoy? —dijo con un vozarrón que hizo 
temblar el cristal de la ventana. Para mis adentros pensé que escuchar esa 
voz de noche y cerca de un cementerio me habría provocado diez infartos 
juntos; pero ahora me sonaba a música. 

—¡Soy el doctor Oviedo, su médico! ¡Por favor, no se mueva, tuvo un 
accidente y debe cuidarse! —me salió todo de un tirón. El viejo pareció 
tranquilizarse, miró hacia un costado y sonrió. La familia en pleno me 
había seguido. Del grupo se separó Tati, quien llorando fue a abrazar al 
viejo. 

—¡Bisi! ¡Bisi! 

—¡Mi muñeca! —dijo el viejo lagrimeando. Miré a los gigantes y también 
tenían los ojos húmedos, así como el resto de la familia que apenas entraba 
en la habitación. 

Y yo también, para qué negarlo. 

—Están todos acá... ¿Quién está en el taller? 

Contuvieron una carcajada. 

—;Es domingo, papá! 


—¿Domingo? Pero... era jueves... ¿Llevo tres días acá? 


—Llevás más de una semana. No fue el jueves pasado, sino el anterior que 
te cayó el motor encima. 


—¿Tanto? ¡Pucha, debe haber sido serio! 

—Ni te imaginás, viejo. 

—¡Viejos son los trapos! Está bien, me cayó el motor encima pero... ¿le 
cambiaron las juntas? 


—Tranquilo, papá. El auto quedó hecho un violín, don Pedro está 
conforme. Te manda saludos. 


—Buen hombre, don Pedro. No me gustaría dejarlo a pie. 
Reparó en mí. 
—Doctor... ¿Cuándo vuelvo a casa? ¿Mañana? 


—nNi mañana ni pasado —dije con la voz más profesional que pude—. Lo 
suyo fue muy serio, mi amigo. Casi se nos va. 


Hizo una mueca de desagrado. 
—Bueno, espero que la patrona me perdone haberle faltado a la cita. 
El hijo más joven se acercó y le acarició la cara. 


— Mamá te puede perdonar eso, papá. Ya volverás otro domingo a llevarle 
flores. 


—Usted deberá quedarse un tiempo más —continué—. Cuando vea que 
está curando, volverá a su casa... pero para meterse en la cama. 


—¿En la cama? —exclamó casi con asco—. ¿Y quién atiende el taller? 
——Creo que acá hay tres mecánicos... 
——Cuatro —acotó el padre de Tati. 


—Bueno, cuatro mecánicos que se pueden hacer cargo. Supongo que 
habrán tenido un buen maestro, así que no debe preocuparse. Ya sabe. La 
cama primero, la casa después y al taller... sólo de visita hasta nueva 
orden. 


—Y yo me voy a encargar que cumpla —dijo “Tati con una firmeza que 
hizo sonreír a todos. Al sorprender la mirada de ternura de padre, abuelo, 


tíos abuelos y bisabuelo, pensé que cuando fuese más grande le sería algo 
difícil conseguir novio. 


—Bueno, lo que yo dije. Hasta dentro de dos meses papá no vuelve al 
taller. 


—Ya veremos... —murmuró el viejo. 
—Volverás cuando el doctor te diga, Bisi. 


Y supe que, con la vigilancia de Tati, la convalecencia del gigante sería 
respetada. 


—Papá —volvió a intervenir el hijo del medio—. ¿Quién es Clotilde 
Améndola? 


Me corrió un estremecimiento. ¿Volvería “Clotilde” a ocupar el cuerpo de 
su hijo? Me tranquilizó la mueca del hombre. 


—No sé, no la conozco; pero que te diga qué tiene el auto y que lo deje. 


No fueron dos meses. Fueron cuatro. 

Tati se transformó en el cancerbero de su “Bisi”, cortándole todos los 
amagues que hacía para entrar al taller. Claro que, cuando iba al colegio, 
quedaban los hijos para intentar, sin conseguirlo, hacer no que quedase en 
la casa, sino que sólo se quedase mirando en el taller sin intervenir. 


Trataban de darle cosas livianas hasta que Tati regresaba del colegio, ponía 
el grito en el cielo y el viejo se volvía a la cama con la cola entre las 
piernas, aguantando con pesar los reproches amargos de ese ángel de la 
guarda que le había regalado la vida. 


Hasta que un día volvió a su puesto en el taller, con pleno derecho y con 
una actitud física que desmentía lo cerca que había estado de la muerte, así 
como los años que tenía. Pedí que me invitaran cuando cumpliera cien, lo 
que seguramente sucederá. 


Un día lo visité y, cuando estábamos a solas, le conté toda la verdad. Creo 
que me creyó, porque cada tanto aparecía un ramo de flores en la recepción 


de mi clínica. En algún lugar debían estar los restos de su verdadera madre. 
Había comprendido que fue separada por la fuerza de él, pero que nunca 
dejó de quererlo. 


Yo... yo todavía me pregunto si todo aquello que dije e hice fue mi 
voluntad o, así como Clotilde se apoderó del cuerpo de su hijo, alguien se 
apoderó de mí en forma más sutil y me llevó a lograr la paz de un espíritu 
sufriente. 


Es una respuesta que no tendré nunca, no en esta tierra al menos. 


Si saqué un beneficio, fue saber dónde podría hacer arreglar el auto cuando 
tuviese problemas. La primera vez amenacé con no volver más si no me 
cobraban, y desde entonces me cobran lo que sospecho un “precio 
simbólico”. 

Pero estoy seguro que el auto siempre andará hecho un violín, así que mis 
visitas son pocas. 
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El príncipe 
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-— ARGENTINA 


Ilustración: Guillermo Vidal 


N egro, vos sabés bien que yo no te voy a mentir. Si somos como hermanos 
¿o no? Pero esto que tengo que contarte es, cómo te podría decir, medio 
raro. Más que raro, la verdad es que no tiene gollete. Cuando vuelva, lo vas 
a entender mejor, seguro. Pero, qué querés que te diga, yo lo he visto con 
estos ojos negros que Dios y la vieja me dieron, además de vivirlo en carne 
y hueso. Y, como te decía recién, a vos no te voy a macanear, hermano, si 
nos criamos juntos, ¿te acordás? Bueno, mirá, el asunto éste es medio 
peliagudo para contarlo fácilmente, vos viste que yo siempre he sido medio 
bestia, ¿o no te acordás cómo me verdugueaba la vieja de Lenguaje? Y, qué 


querés negro, a mí lo que me gusta es el fulbo, no nací para complicarme la 
existencia con la ortografía. Mirá vos, si hasta ortografía es una palabra 
difícil. Digo yo ¿no tendrán nada más importante que hacer los profesores 
que andar inventando palabras rebuscadas? No hay derecho viejo, no hay. Y 
después se quejan de que uno sea un burro. ¿Qué tienen en la azotea? Uno 
anda con problemas concretos, negro, de la calle, del laburo, del morfi. Je, 
hablando de laburo, ¿te acordás que en una época era canillita yo? Me 
acuerdo que me birlaba las revistas con minas en bolas. El dueño, un 
gallego, se agarraba unas calenturas. Recaliente se ponía, y me gritaba 
¡Hostia! y ¡Me cago en la leche! todo el tiempo. Ahora te digo, calenturas, 
pero calenturas, eran las que me agarraba yo, pero por las revistas, negro. El 
gallego se encabritaba más que nada por el estado en que se las devolvía: 
daban lástima y no se podían vender. Pero después me las descontaba, así 
que eran al cuete los berrinches. Pero, qué querés, en esos tiempos, las 
chichises ni la hora me daban (bueno, hoy el asunto no ha cambiado mucho 
que digamos). Pero vos me distraés y yo me voy por las ramas. Lo que te 
quiero contar pasó en estos días y es para que no se preocupen por mi 
ausencia. No se lo podría decir a nadie más porque van a pensar que estoy 
quemado. Vos viste cómo son los canas de bestias: si llego a denunciar 
semejante gansada, me meten en el calabozo a patadones. Además, encima 
de la pateadura, se van a reír hasta el día del Juicio Final. Pero el tema es 
que el príncipe me salvó. Vos te estarás preguntando, y con toda la razón, 
quién carajo es el príncipe. Bueno, mirá, ésa es una de las cosas raras 
porque este tipo, que es uno de los protagonistas de esta historia, tenía la 
piel de un color poco común, medio azulada, como la de los cosos a los que 
les falta el aire ¿viste? Bueno, así. Por eso le puse “el príncipe”. No, negro 
ignorante, por eso no. Es por lo de la sangre azul y todas esas giladas. 
Dejame hablar. Resulta que antenoche estaba parado yo en la calle 
Belgrano, esquina Caseros, esperando el colectivo. Eran como las doce y no 
sabés el fresquete que hacía, papá. Encima, al lado mío, había un jovato que 
tosía como si fuera la última vez. Estaba chau el veterano: pedacitos de 
pulmones escupía, con un ruido que parecía una cañería oxidada y atascada. 
¡En serio, negro! Pero no te vayas a creer que yo estaba mucho mejor: 


zapateaba del frío con las manos metidas en los sobolyi de la campera. 
Bueno, el asunto es que, gracias a Dios y la Virgen, vimos que por fin 
aparecía un bondi. Vos viste cómo son los bondis acá: de noche, olvidate. El 
viejo oxidado y yo hacía como cuarenta minutos que esperábamos. Cómo 
habrá sido que el noble anciano (a mi viejo le digo así y se pone loco), no sé 
si por la emoción, empezó a toser más fuerte: no sabés el estado de ese 
cristiano. Bueno, cuando por fin llegó el ómnibus, vemos que no era el C1 
sino el C2. A mí me deja lejos, pero el viejo se lo tomó (espero que no haya 
sido su último viaje). No, no te rías, negro desalmado, no es para tomárselo 
a la chacota, pobre viejo. Pero yo, de vago, no lo tomé: en realidad, me deja 
a Cuatro cuadras, pero entre el frío y la caminata me iba a paspar. Sigo. 
Justo cuando el C2 arranca, veo una luz. No, negro, no de la calle. Veo una 
luz en el cielo. Habrá sido una estrella fugaz, qué sé yo. En eso veo que de 
la esquina de Caseros doblan cuatro tipos con unos lomos terribles, y unas 
Caritas que ni te cuento. Y, vos viste, de noche y cuando no se ve un alma, la 
impresión se agranda. Yo miré para otro lado, haciéndome el gil: ¡me moría 
de miedo, negro! Y no sabés lo que sentí cuando entreví que enfilaban hacia 
donde yo estaba. Me dije: estoy hasta las manos. Justo en ese instante hubo 
un fogonazo en el cielo, como si hubiera amanecido de golpe. Me distraje 
un segundo y ya tenía a los negros encima. ¡Eran cuatro roperos, hermano! 
Dos pelaron navajas. A mí, del julepe, me parecieron el sable corvo de San 
Martín. ¿Te acordás cómo jodía con eso la vieja de Historia? Sí, la Panetti, 
esa misma. Bueno, hubo un reclamo de plata. No, negro, de la Panetti, no, 
de los grones estos. Para comprar merca, seguro. ¿O no? Pero matate que sí. 
Yo no tenía un mango partido al diome, salvo el cospel para pagar el bondi. 
Moraleja: me rompieron el alma. Estaban muy entretenidos en eso cuando 
apareció el príncipe, de la nada, como en los cuentos. Los monazos lo 
miraron como si dijeran: ¿Y este maricón quién es? Porque la verdad es que 
muy gaucho no parecía. Pero ni tiempo para pensar tuvieron. Él, solito y su 
alma, les dio para que tengan a los orangutanes. Pero justo cuando yo me 
estaba acomodando la ropa, aparece la cana. Esos que hacen ronda 
nocturna. Y los boludos se la agarraron con el príncipe y con un servidor. 
No, si son de madera balsa los giles. Me acuerdo que les dije: “Pero, 


ustedes, ¿de qué lado están?”. Ni bola me dieron. Al príncipe no se le movió 
un pelo (bueno, tampoco tenía): describió un arco en el aire con el brazo 
derecho, como diría el Nene, mi primo del campo, que se las da de poeta, y 
los tres canas volaron para atrás, como dos metros. Luego dijo algo, con una 
voz muy rara, que no entendí. Yo pensé: “Qué rebuscados estos nobles 
modernos”, olvidándome que, medio en serio, medio en broma, lo había 
bautizado “el príncipe”. Vimos entonces que los canas se levantaban y que 
uno de ellos se metía en el patrullero y cazaba el radio. Casi como por arte 
de magia, aparecieron más coches. “Rajemos”, le dije al príncipe, que 
seguramente no entendió un pito, pero mi cara lo debe haber asustado. 
Hasta ahora no te conté de la facha del sujeto. Era muy alto, flaquito y muy 
delicado de cuerpo. Usaba una ropa muy ajustada y brillante, como un 
enterito, de color azul, pero más oscuro que el de la cara y las manos. ¡Las 
manos! Estos de la nobleza (al final, me había convencido de eso) tienen 
siempre esas enfermedades raras, ¿viste? Esas cosas hereditarias porque se 
casan entre parientes y qué sé yo. Digo, porque si no, no me explico que el 
flaco tuviera sólo cuatro dedos en cada mano. Y larguísimos. Andá a saber 
vos. Te sigo contando. Los canas nos perseguían con los patrulleros por la 
calle Belgrano, luego por Tucumán. Era todo muy raro: parecía un sueño. 
Yo pensaba: “Puta, si los colectivos vinieran a tiempo, todos estos 
despelotes no pasarían”. ¿O no es así, negro? ¿Viste? Y digo raro, porque 
los tumbados de los canas, en lugar de perseguir a los malandras, como diría 
mi viejo, nos corrían a nosotros. Es cierto que el príncipe parecía salido del 
corso de San Vicente, pero ni así. Es que este íspa funciona al vesrre, negro. 
Mientras, con el azulito corríamos a todo lo que dábamos. Y mirá lo que es 
tener cuna de oro, hermano: yo estaba con la lengua afuera, el señorito, en 
cambio, como si nada. Eso sí, la frente le brillaba con un fulgor extraño — 
atendé al léxico, gil a cuadros. ¡Si me escuchara la vieja de Castellano! —. 
De golpe, guiado por el príncipe, nos metimos en un zaguán. Yo pensé: “Lo 
único que nos falta: que al príncipe, con esa facha y todo, se le dé por 
meterse en una whiskería”. Al final del mismo (anotá, negro, si tenés papel 
y lápiz) había una escalera. Ahí pensé yo: “Ahora sí que vamos todos 
presos: el príncipe, las putas y yo”. Encontramos una puerta y, creer o 


reventar, negro, el lugar ese no era un quilombo: en vez de luces rojas, 
desde adentro salía un resplandor azulado, como el del príncipe. Estaba 
abierta, quiero decir, sin llave. Entramos (el miedo no es zonzo, hermano, 
pero, a esas alturas, ya no sabía qué me preocupaba más...). Cuál no sería 
mi sorpresa (esta frase se me grabó en el mate del único libro que leí en mi 
vida) cuando vi que, ahí adentro, había otros tipos como el príncipe. Era 
increíble: todos igualitos. Salvo uno de ellos, que parecía una mina. 
Riéndome para mis adentros, pensé: “Fulera, la princesa”. Me sorprendió 
ver que la frente se le prendía: quiero decir, tenía el mismo fulgor que los 
otros. Como si me hubiese leído el pensamiento. Es increíble, negro: la 
realeza de este siglo vein... tiuno viene sofisticada, como los autos. Se 
pusieron a hablar entre ellos: se entrecruzaban unos sonidos extrañísimos. 
Me pregunté: “¿En qué dialecto hablarán?”. Vos te vas a reír, pero en 
ningún momento se me ocurrió pensar que la idea de que fueran príncipes, 
reyes o qué sé yo, es una pavada que no tiene nombre, porque ¿desde 
cuándo se te aparecen en la lleca y a las doce de la noche? De todas 
maneras, ¿a vos se te ocurre alguna idea mejor? Bueno, el asunto es que 
estos cosos (el príncipe y los otros azulejos) seguían meta cabildear, meta 
cabildear, tanto que el lugar ese parecía un panal gigante. Por los zumbidos, 
digo. En eso oímos golpes a la puerta. “¡La cana!”, grité yo. El príncipe y 
sus compañeros me miraron de manera rara: parece que mi voz les resultaba 
insoportable (mirá vos, la vieja de Música pensaba lo mismo). Finalmente, 
los uniformados, como dicen en el noticiero, tiraron la puerta abajo. Los 
príncipes parecían sorprendidos (a todos les brillaba la frente). Yo les grité a 
los policías: “¡Che, los malos de la película son los otros, los que nos 
estaban pegando!”. El que parecía de mayor rango me dijo: “¡Callate, negro 
jetón! A vos no te buscamos. Es a estos terroristas a los que perseguimos. 
¡Seguimos instrucciones de la CIA!”. Yo le dije: “¿Terrorista, éste? ¿Con 
esa Cara y esos ojos saltones? Ustedes deben estar mamados”. ¿Te das 
cuenta, negro, pero te das cuenta lo que es esa gilada de la globalización o 
lo que sea? A los bestias estos de los canas, que deben ser hinchas de 
Talleres, les dan órdenes los yanquis. “¿Y por qué me cagan a palos a mí?”, 
le pregunté después, enculado. “Porque son unos inútiles, éstos”, me dijo, 


mirando de reojo y con desprecio a sus subordinados. En ese momento, el 
príncipe hizo nuevamente el gesto del arco en el aire, pero esta vez, por 
alguna razón, no le salió. Aparentemente, sus compañeros no podían hacer 
lo mismo. Los canas, que ahora eran un batallón, se les fueron encima. Pero 
yo no me la llevé de arriba: ligué unas cuantas piñas y no pude meter 
ninguna. Sólo la princesa, que se había mantenido en una penumbra, parecía 
a salvo. Justamente ella me habló, con esa voz tan rara, me tomó de un 
brazo y me llevó hacia una puerta medio escondida. Por qué hizo eso: un 
misterio, negro. En ese instante, uno de los canas gritó: “¡Alto ahí!”, levantó 
la pistola reglamentaria, apuntó y le disparó a la princesa, en el preciso 
momento en que el príncipe, que se encontraba como “apagado” (además de 
bastante maltrecho), se interponía en la trayectoria de la bala 
(aparentemente el príncipe y la princesa eran algo más que amigos, 
camaradas o lo que fuera). Me di cuenta entonces, y esta es otra de las cosas 
raras, que esta gente no tiene sangre azul: al príncipe le brotó una sangre 
verde y espesa, como si fuera mostaza. La princesa pegó un alarido que 
sonó como una radio mal sintonizada. De todas maneras, reaccionó y me 
empujó a través de la puerta escondida. Salimos por un pasadizo también 
iluminado por resplandores azulados. Antes de que se cerrara la puerta, 
pude ver cómo los canas masacraban a los azulitos. Pobres. Cuando 
llegamos al final del pasadizo, directamente nos metimos en un artefacto 
con asientos, tablero y todo eso, colmado de relojitos con letras o números 
que no pude entender y una especie de volante (dos) como los de los autos 
de carrera. Pero se parecía más a un avión. Para no perder la costumbre, me 
tropecé al subir. La princesa me levantó de un brazo con esos dedos 
larguísimos y finos, como si yo fuera una pluma, a pesar de la buzarda (si 
salgo de ésta, le prometí a la Virgen aflojarle al asado y al fernet). Se veía 
tan triste la pobre: tenía la frente completamente oscura. Le dio 
instrucciones a otro que andaba por ahí, que, a diferencia de los demás, era 
petiso, barrigudo y cabezón. Te confieso, negro, que estaba tan asustado que 
ni cuenta me daba de lo que hacía. Oí un zumbido y tuve la impresión de 
que el avión se movía. Se ve que esta gente tiene los últimos adelantos, 
hermano, porque este aparato, en lugar de carretear, se levantó para arriba. 


Ahora, sólo se ven estrellas alrededor. La luna, por ejemplo, no. Qué raro. 
No me puedo imaginar dónde quedará el pago de estos tipos, pero 
seguramente será del otro lado del mundo. Vaya uno a saber. La princesa no 
es la máxima autoridad abordo. Hay un tipo muy parecido al príncipe, que 
no me da ni cinco de bola. Pero ella sí. Tanto que en el viaje (que, en 
verdad, ya lleva unas cuantas horas), se puso muy simpática, casi te diría 
romanticona. Lástima la voz. Fue ella la que me facilitó este aparatito con 
unos dibujitos estrafalarios para que pudiera llamarte al celular. No sabés la 
cantidad de botoncitos que tuve que apretar. Pero parece que de 
contrabando, sin que se entere el estirado del jefe. Espero volver pronto (no 
dejo de rezarle a la Virgencita). A la vieja no le cuentes nada, pobre, ya 
sabés que sufre del cuore. Decile que estoy de viaje y que le mando un beso 
grande. Ahora tengo que cortar (escucho “hablar” al odioso y a la princesa). 
Cuidate, negro. Un abrazo. 
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ITESPAÑA 


La fuerza geotérmica de Nuevo Júpiter hacía que el BI'T' se mantuviera 
estable. 

Laisa echó un vistazo hacia el firmamento. Su cuerpo, de un escarlata 
metálico, destelló y devolvió los rayos de Prometheus, la distante estrella 
del sistema. 


Bajó la mirada. 


Laisa puso una rodilla en el suelo e introdujo uno de sus brazos mecánicos 
dentro de un pequeño agujero circular horadado en la explanada metálica. 
Un holograma gigantesco apareció delante; detrás; sobre la figura escarlata. 
Diversos signos y mapas bailaban y se superponían cada vez a más 
velocidad, como si intentaran competir para atraer su atención. Laisa sacó 
el brazo del agujero y se levantó. Su cuello sintético giraba en todas 
direcciones; con movimientos bruscos. 

¿Dónde está el maldito conducto? ¡Ah, ahí está! ¡Para! 

El holograma se congeló en el aire, justo donde un mapa tridimensional 
señalaba un conducto de color rojo. 

Dejet34. Desatasca el conducto de engrase: 17304DUJFT Cuadrante: 
ADR-3958 Orden dada por Firma Telepática: Laisa. Número de 
Empleado: 17284740375-ERJD Ocupación: Mantenimiento Nodo 
1094628573011295395 del Computador Interespacial. Fin de orden. 

Los hologramas desaparecieron. 


Laisa echó un vistazo a su alrededor: La explanada metálica que recubría el 
planeta restallaba con las últimas luces del ocaso de Prometheus. Se quedó 
así, inmóvil, esperando que desapareciera por el horizonte llano. Una 
miríada de colores precedió a ese instante: ora naranja; ora rojo; ora violeta; 
ora... Oscuridad. 


Dejet34. Número de Serie: 28549303765-ER para Laisa Número de 
Empleado: 17284740375-ERJD Asunto: ¡Desatascado conducto de 
engrase: 17304DUJFT Cuadrante: ADR-3958. Fin de Informe. 


Laisa firmó telepáticamente la respuesta de Dejet34. Dio una orden más y 
caminó unos cien pasos hacia el norte. 


Se detuvo. 


En el firmamento millones de estrellas y constelaciones iluminaban la 
noche de Nuevo Júpiter. De repente, se levantó un viento de más de 
doscientos kilómetros por hora. Laisa puso en funcionamiento los 
electroimanes de las suelas de sus pies para no salir despedida. Sabía que 
esos eran los prolegómenos de unas rachas más fuertes. Dentro de poco 
llegarían a los mil kilómetros por hora. Era lo que llamaban una tormenta 
metálica de escala dos; un efecto secundario de la terraformación de Nuevo 
Júpiter. 

Laisa dio una última orden telepática. En un instante, un pequeño trazo de 
color rojo empezó a iluminarse en el suelo. Rodeó a la mujer hasta 
encerrarla por completo dentro de un círculo. Un níveo resplandor surgió 
del suelo y envolvió la figura escarlata hasta que desapareció. La explanada 
volvía a estar vacía. 


as 


Ilustración: Pedro Belushi 


Laisa creía no acordarse del día en que había entrado a formar parte de la 
plantilla de la Corporación. Desde luego se mentía a sí misma: recordaría 
aquel día toda su vida, no le cabía la menor duda. De eso hacía casi mil 
años terrestres, pero parecían doscientos mil. La primera vez que pisó aquel 
maldito planeta aún mantenía su apariencia normal. No pasaba un solo día 
sin que añorara sus tersas manos, su lacio cabello y su cara de muñeca de 
porcelana. Podía acordarse de cuando el Inspector la recibió aquel nefasto 
día en la terminal, aún a medio construir, de Nuevo Júpiter. Aunque 
pertenecía a la Corporación, el Inspector no estaba chipeado. Le pareció 
raro. Por aquel entonces casi todo el mundo lo estaba. No tuvo más remedio 
que comunicarse fonéticamente con él. Al principio le costó un poco, 
acostumbrada al lenguaje telepático, apenas podía articular dos palabras 
seguidas sin confundirse, por lo que optó, en principio, por responder con 
monosílabos. En cambio, el Inspector usó su perfecto dominio de aquel 
sistema arcaico de comunicación para contarle los problemas que había 
tenido la Corporación en la terraformación del planeta. También le dijo que 
por causa de la extensa vida del núcleo de Nuevo Júpiter, su BIT se usaría 
en la memoria permanente del Computador Interespacial. El Inspector le 
dejó claro que era una gran responsabilidad mantener aquel BIT estable por 
el bien de toda la humanidad; que no había nada más importante que aquel 
BIT, y que la Corporación no perdonaría una actitud negligente a la hora de 
mantener el BIT en funcionamiento. También le aseguró que la Corporación 


le restituiría cada órgano por uno sintético a medida que necesitara un 
reemplazo. “¿Por qué sintético?” preguntó Laisa. El Inspector le respondió 
que unos sintéticos la adaptarían mucho mejor al medio y al trabajo que 
tenía que desempeñar en Nuevo Júpiter. Así se hizo. Todo en Laisa era 
sintético y mecánico; sólo parte del cerebro original de Laisa permanecía 
intacto; el resto eran chipeadas y arreglos varios, sobre todo a nivel de 
deterioro neuronal y de tejidos cerebrales. A la hora de la jubilación, el 
Inspector le había prometido una increíble y auténtica regeneración total de 
sus Órganos, con una reestructuración vitalicia. Al acabar el trabajo su 
aspecto sería, para siempre, tal y como había llegado al planeta; una 
estratosférica suma de dinero redondeaba el acuerdo. Esas, y solo esas, 
habían sido las causas para que Laisa hubiera aguantado todo ese tiempo en 
aquel maldito planeta. Pero aquello iba a cambiar: sólo faltaban seis 
rotaciones completas de Nuevo Júpiter para jubilarse. Dentro de poco 
vendría una nave con el reemplazo. Y ella no tendría más que enseñarle las 
instalaciones durante otras quince rotaciones, recogería las pocas 
pertenencias que atesoraba y pondría rumbo hacia la Tierra, donde 
comenzaría su verdadera vida. 


as 


Fueron las seis rotaciones más lentas de su vida. Laisa iba y venía por el 
planeta reparando los pequeños fallos inherentes a la maquinaria del BIT. 
En verdad, ella no estaba allí para hacer eso. Sabía que si no acudía a 
arreglarlos, el propio computador principal de BIT lo resolvería en el 
próximo scan, pero estaba tan nerviosa con la llegada del reemplazo que no 
podía estarse quieta sin hacer nada. A pesar de que podía teletransportarse, 
a Laisa le gustaba más moverse por los túneles de gravedad del interior del 
planeta. Cruzándose con los robots de manufactura de componentes; con las 


ópticas de los láseres; con los contactores que ponían en funcionamiento los 
motores del mastodóntico engranaje que alimentaba el BIT. Conocía cada 
rincón del pequeño planeta tan bien como los múltiples recovecos de sus 
manos sintéticas. De hecho, Laisa hubiera apostado con cualquiera a que 
podría encontrar cualquier cable de interconexión de cualquier bus del BIT 
sin ayuda del computador principal; hasta hubiera soldado a mano las 
interconexiones si no fuera porque no tenía las microscópicas dimensiones 
de esos condenados deyets. 

Al principio de la sexta rotación, Laisa se encontraba en el mismo corazón 
del computador principal: una pequeña estructura de forma piramidal de la 
que colgaban multitud de paneles lumínicos que mostraban el estado de 
Cada interconexión. Sin duda aquello era una reminiscencia del pasado; 
algo inútil; ya que Laisa podía confirmar el estado de millones de 
interconexiones por vía telepática u holográfica, pero los ingenieros del 
Computador Interespacial eran muy escrupulosos aplicando la ortodoxia 
que habían implantado, hacía miles de años, aquellos a los que llamaban 
“Los cuatro padres de la interfase primigenia: Ali, Lewis, Heidfeld y 
Santoro.” Los hombres más famosos de la historia de la humanidad. 

Pasó un cuarto de vuelta más hasta que la computadora transmitiera a Laisa 
que un pequeño objeto se estaba acercando a la órbita de nuevo Júpiter y 
que, en apenas otro cuarto de vuelta, aterrizaría en el hangar 3G. Sin duda 
era la nave. 

Laisa mandó una intercomunicación vía telepática para dar la bienvenida. 
El protocolo mandaba como norma devolver el saludo. La nave no lo hizo. 


iS 


El hangar 3G se usaba para naves de carga, por lo que era uno de los más 
grandes del planeta. A Laisa le extrañó que la nave no diera respuesta, pero 


lo que era más extraño es que fuera a aterrizar en un hangar de carga en vez 
de uno de los confortables y pequeños hangares de pasajeros. 

El hangar 3G estaba en el otro lado del planeta. Laisa se fue hacia una 
esquina donde había una pequeña plataforma metálica. Se subió a ella. Una 
línea en el suelo empezó a dibujar un círculo rojo. 


as 


Í Era ridículo! ¿Cómo podría alguien viajar en semejante nave de 
pasajeros? Era diminuta. Y en la extensión de aquel impresionante hangar 
destinado a cobijar a monstruosas naves de almacenaje la insignificancia de 
aquella pequeñísima nave se hacía más evidente. De pronto una duda 
recorrió las zonas neuronales de Laisa. ¿Por qué es todo tan raro? Nada 
cuadra. Eso le produjo ansiedad. Una respuesta instantánea de su cuerpo 
sintético en forma de sustancia química la calmó de inmediato. Laisa se 
acercó a la nave. Vista desde cerca no tenía forma de nave. No tenía popa ni 
proa determinadas, carecía de ventanas y no parecía tener una estructura 
idónea para su manejo: tenía forma de cono cromado como un... Si no 
tuviera aquellos ojos sintéticos y sin vida y aquella máscara, que a pesar de 
estar hecha de las aleaciones más avanzadas y caras que podía hacer el ser 
humano, tenían el defecto de la inexpresividad, sin duda, habría tenido en 
aquel mismo momento una faz desencajada y cérea. Se había dado cuenta 
de por qué nadie había contestado a su bienvenida. Aquella nave había 
aterrizado en un hangar de carga porque eran los únicos que podían 
monitorizar automáticamente un descenso de una nave no tripulada. Aquel 
cono no era una nave; era una cápsula de entrega. Pero, ¿para entregar qué? 
Laisa se movió lentamente hacia la cápsula. Levantó uno de sus brazos y la 
tocó. La cápsula se iluminó y se abrió. 


Ni siquiera los potentes calmantes sintéticos podían aplacar la ira que 
sentía. ¡No me lo puedo creer! ¡No me lo puedo creer! ¡Un Robot! ¡Esos 
malditos hijos de puta me han enviado un robot! ¿Y que quieren que haga 
yo con un puto robot? ¡Si tengo miles! ¿Dónde coño está mi reemplazo? 
¿Dónde? Cálmate, Laisa, cálmate. Seguro que todo tiene una explicación 
razonable. A lo mejor este robot es algo que tenían que enviar para hacer... 
para hacer... no sé, algo. Pero si tenían que enviar el robot por alguna 
causa, me habrían mandado alguna comunicación desde el Centro del 
Computador, y yo ahora lo sabría. Quizá se olvidaron...no, eso no. 
Imposible. No se olvidarían. Esperaré. Eso es. Esperaré otra rotación para 
asegurarme. Quizá dentro de poco llegará la nave con mi reemplazo. Un 
robot extraño y mi reemplazo en el mismo día. Esperaré. Eso será lo que 
haré. 


Laisa esperó tres rotaciones a que llegara su reemplazo. Nada sucedió. 
Cuando empezaba la cuarta rotación dio una orden telepática. 


Llama a la Corporación. 


ES 


Laisa Número de Empleado: 17284740375-ERJD Asunto: Conexión 
urgente por fallo en reemplazo Destino: La Tierra - Centro del Computador 
Interespacial - Recursos humanos. 

La imagen tridimensional del Inspector apareció al instante. Tenía la misma 
apariencia que cuando Laisa llegó a Nuevo Júpiter. Obra, sin duda, de los 
múltiples implantes orgánicos que se había hecho. El Inspector estaba 
sentado en lo que parecía una silla de mimbre y en su boca sobresalía un 
cigarrillo a medio fumar. 


—Hola, Laisa. ¿Qué sucede? —preguntó utilizando de nuevo aquel 
lenguaje fonético arcaico. 


——¿Dónde esss... tá mi reemplazo, señor? 


Laisa intentó que su voz sintética sonara furiosa y firme, pero todo lo que 
consiguió fue un sonido impersonal y torpe. A pesar de todo, el Inspector 
se reincorporó de la silla y frunció el ceño extrañado. 


—-¿Cómo? ¿Aún no ha llegado? Ya tendría que estar allí. 
—Pues no lo esssstá, Señor. Lo ún... único que ha llegado es un robot. 
Por la cara del Inspector cruzó una sonrisa. 


—¡Uf! ¡Menos mal! Por un momento me ha hecho creer que se había 
perdido. 


—«¿Perdido a quién, ssseñor? —cómo odiaba comunicarse así, por qué no 
usaba la telepatía ¿seguiría ese maldito humano sin chipear? 


—Laisa. Ese robot es su reemplazo. 

—"No entiendo, señor. 

—Está muy claro. La Corporación ha diseñado un robot capaz de 
reemplazar a un ser humano. 

—Pero ess... eso no es posible, señor. 

—Sí que lo es, Laisa. Lo único que tienes que hacer es ponerlo en 
funcionamiento y quedarte las quince rotaciones acordadas. Él solo, en todo 
ese tiempo, aprenderá todo lo que tiene que saber sobre el BIT y entonces 
tú podrás regresar a casa. 

Laisa se quedó un momento sin decir nada, mirando la imagen del 
Inspector sentado en la silla mientras de su boca salían volutas de humo 
inexistentes. 

—Señor, sssssólo una pregunta. 

—Dime, Laisa. 

—«¿Cómo voy a regresar? No hay nave, el robot llegó en una cápp... 
cápsula. Y... 

—Laisa, Laisa, Laisa. No te preocupes. Está todo arreglado. Tú sólo tienes 
que comprobar que el robot esté operativo en quince rotaciones y que no 


tiene ningún fallo. Una vez que todo esté en orden, tu traslado a la Tierra 
será inmediato. 


—Pero... 

—¿Pero qué, Laisa? 

—Pero el contrato dice que yo saldré de aquí cuando se hayan completado 
las quince rotaciones y... 


—Sí, es cierto, es cierto. Pero has de saber también que tu contrato está 
supeditado a lo que diga el Convenio de la Corporación. Y si lees... 


—-Essss... eeeesssspere un momento ¿Qué... qué Convenio? 
¿ 
—-¿Cómo qué Convenio? ¿No has leído el Convenio, Laisa? 
De la boca sintética de Laisa afloró un “no” diminuto e inconcluso. 


—+El último te lo mandamos hace tan sólo tres años terrestres. Se revisa 
cada cincuenta años terrestres, ¿o eso tampoco lo sabías? 


Laisa se quedó callada. 


—Dios mío, ¿pero en qué mundo vives, Laisa? ¡No me digas que no sabes 
nada de esto! No, claro que no. Bien, pues para tu información en el 
artículo103/2B del Convenio se dice —el Inspector levantó un brazo y un 
pequeño holograma compuesto de letras de colores bailó delante de él— 
que según lo pactado en el articulo 23/3L y conforme al artículo 45/6T todo 
reemplazo admitido desde la fecha de entrada tendrá una duración de 
quince rotaciones de adaptación y un máximo de tres años terrestres en 
sujetos humanos y un mínimo de quince rotaciones a seis meses terrestres 
como máximo en sujetos sintéticos. Siendo la retirada y jubilación del 
sujeto humano no superior a un mes terrestre sobre el tiempo máximo de 
aprendizaje del sujeto humano o sintético. En el supuesto que el sujeto a 
jubilar sea sintético, este pasará a la estructura del funcionamiento del BIT 
correspondiente O para otra función que a bien tenga indicado la 
Corporación para su provecho. Dicho Artículo tiene efecto retroactivo. 


——_Pero... ssse... señor esss... essssoo signifffica que... 


—Que según el Convenio podrías hasta estar seis meses terrestres. Pero no 
te preocupes, eso no ocurrirá. Si todo va tal y como pensamos, el robot 


estará a pleno funcionamiento incluso antes de las quince rotaciones. 


El Inspector se llevó el pitillo a la boca, dio una calada y, mientras expiraba 
el humo, una sonrisa placentera recorrió su cara, como si todo estuviera 
solucionado. 


—¿Señor? 

—SÍ, Laisa. 

—-¿ Y cuándo se su... ssupone que esssstará disponible la nave que me lleve 
de regressso a la Tierra? 


—Ya te he dicho que no te preocupes por eso Laisa. Si todo va bien, la 
nave llegará muy pronto. Lo máximo serían seis meses terrestres. 


—-¿Seee... seeee... sseis meses? Pero si son... 


—Trescientas noventa y cuatro rotaciones de Nuevo Júpiter exactamente. 
Pero eso en el peor de los casos, claro. 


—No, puede ser. No puede ser —dijo Laisa, negando con la cabeza. 

—Sí, puede ser. Y tienes suerte de que tu reemplazo sea un robot. Si fuera 
humano podrías estar hasta dos años. Es el Convenio. 

—Pero, señor. ¿Y si resulta que el robot no aprende o ess... está averiado? 
La cara del inspector se puso seria y tensa de repente. 

—No puede estar averiado, Laisa. Es una máquina que no se puede averiar, 
está demostrado. Y aprenderá, está diseñado para ello, no lo dudes. 

—;¡Pero sssii esss una máquina! Yo laaasss arreglo todos los días, y todas, 
sssssin exxx....exxxcepción, alguna vez sssse estropean. Nada esss 
perfecto. 

—Es estúpido pensar en ello, Laisa. El robot funcionará. Y si sucediera lo 
imposible ten por seguro que se depurarían responsabilidades a todos los 
niveles. Ese sería un fallo que no nos podríamos permitir, de eso puedes 
estar segura. 

—Pero si sssssu... sucede ¿qué pasaría conmigo? 


La cara del Inspector se destensó un poco. Le dio otra calada al pitillo, y 
expiró el humo lentamente, como si meditara la respuesta. 


—En el caso improbable de que el robot no funcione, la Corporación te 
enviaría otro reemplazo ya sea humano o robótico. 


——Pero esssso tardaría mucho. 


—El reemplazo no es efectivo si, durante el viaje o durante el proceso de 
aprendizaje, sufre algún daño que no le permita hacer dicho reemplazo. Si 
quieres te leo el articulo del Convenio donde viene —dijo el Inspector 
levantando ya una mano. 


—No. No hace falta, le creo, señor. 


—Pero no te preocupes, Laisa. —El Inspector volvió a desplegar otra vez 
su sonrisa—. Ya verás como todo sale bien. Nos preocupamos por tu 
bienestar, y sin duda, sabes que si por mí fuera, tú ya estarías fuera de ahí 
hace tiempo; pero tu trabajo es muy importante para la Corporación; y para 
la humanidad también. ¿Comprendes? 


Laisa respondió con un Sí, señor casi inaudible. 


—Bien. Ahora tengo otras cosas que hacer —dijo el Inspector, consultando 
su arcaico reloj de pulsera. —Espero tener gratas y prontas noticias tuyas, 
Laisa. Un abrazo, amiga. 


La imagen del Inspector se diluyó. 


as 


Laisa buscó en los archivos enviados desde la Tierra tres años atrás. 
Encontró el Convenio con los archivos basura. Pero, ¿cómo podía ser? 
¡Claro! Así no le extrañaba que nunca lo hubiera visto. El Sindicato, en vez 
de enviárselo como información prioritaria, se la mandaba como de tercer 
orden. ¡Normal que el computador nunca le hubiera comunicado la 
existencia del mismo! Insertó el Convenio en su memoria y lo repasó unas 
doscientas veces. ¿Cómo el Sindicato había aprobado aquella bazofia? ¡Era 


vergonzoso! No sólo le habían recortado los derechos correspondientes al 
reemplazo, sino también a otros muchos asuntos. Por ejemplo: según el 
articulo 48/0D su seguro por muerte o invalidez se reducía en un cincuenta 
por ciento de un plumazo; el artículo 94/9P llegaba a decir que la 
regeneración de los órganos vitales correrían a cargo de la Corporación en 
un sesenta por ciento, el otro cuarenta saldría de la gratificación final que se 
le diera al empleado, eso sí, la Corporación ponía a disposición de sus ex 
empleados una forma de pago por mensualidades, “para facilitar el pago” 
decía exactamente; el artículo 34/9H daba a entender que las enfermedades 
o accidentes laborales que se produjeran en el trabajo y que no se 
demostraran por medio de pruebas holográficas no serían calificados como 
tales, cosa bastante difícil si el accidente se produjera en el exterior de 
Nuevo Júpiter o de cualquier otro planeta que mantuviera un BIT; y ni 
hablar del artículo 56/9F... y del 89/2K... y del 67/4Y ... 

Laisa guardó el Convenio en su memoria sintética permanente y decidió 
que era hora de hacer algo. 


as 


Nunca había llamado al Sindicato. De hecho tuvo que rebuscar en la 
información primigenia del computador principal para dar con el enlace que 
necesitaba para dar la orden. 

Laisa Número de Empleado: 17284740375-ERJD Asunto: Conexión por 
consulta al Centro Sindical Dependiente del Computador Principal. 
Destino: No Facilitado. 


De pronto apareció una sonrisa tan gigantesca como idiota en medio de una 
cara de piel sintética barata. Al fondo, en una pared de color amarillo, 
resaltaba una mastodóntica S azul, rodeada por estrellas rojas de cinco 
puntas. 


“¡Otro robot! ¡No me jodas!”. 

“¿Tiene usted algún problema de que la atienda un delegado sindical 
sintético?”. 

“¿Un delegado sindical sintético? Pero ¿qué broma es esta? Quiero 
comunicarme con un humano y si es posible que esté chipeado*. 


“Eso no va a ser posible por el momento, según puedo saber, usted está 
destinada en el nodo 1094628573011295395, y por lo tanto yo soy el 
delegado sindical que tiene asignado. Mi nombre es Yellow. Dígame en qué 
puedo ayudarle”. 


La incredulidad de Laisa rozaba el paroxismo. Había pagado, como exigía 
el contrato, religiosamente y por adelantado, la cuota del Sindicato al entrar 
a trabajar en el BIT. Y lo que menos se esperaba era a un cabeza-hueca 
como delegado sindical. Quería, no, exigía a un humano. Eso es, una 
persona de carne y hueso. No tenía que ser ni muy lista; una media tonta le 
valdría. ¿Cómo iba a empatizar aquel saco de cables con ella? Estaba 
segura que solo un ser humano la comprendería y entendería su punto de 
vista. 


“Yellow, no quiero que me ayudes. Te repito que quiero comunicarme con 
un ser humano”. 


“Señora, le vuelvo a decir que eso no es posible. Si desea hacer una 
consulta, me la debe hacer a mí. Yo la atenderé gustosamente. Y le seré de 
igual ayuda que un ser humano, se lo aseguro. Estoy diseñado 
específicamente para ello. Por lo tanto, si quiere hacer alguna pregunta, 
hágala de una vez”. 


Laisa sabía que de aquella manera no conseguiría nada, quizá... sí, a lo 
mejor aquel robot... si tuviera receptores sensitivos. Cambiaría de táctica. 


“Mira, Yellow. No dudo de tus facultades. Creo sinceramente que lo haces 
tan bien o incluso mejor que un ser humano. —El robot pestañeó y a Laisa 
no le pasó desapercibido—. Y si te digo la verdad, hasta me gustaría más 
que me atendieras tú que un ser humano, de veras. —Otro pestañeo—. Pero 
con todo el dolor de mi corazón te tengo que decir que no tengo más 


remedio que pedirte que sea un ser humano el que me atienda, porque lo 
que le tengo que decir es tan horrible que me disgustaría mucho que tú te 
vieras implicado en ello. Me comprendes ¿verdad, Yellow?”. 


Yellow ya pestañeaba rítmicamente cuando Laisa dejó de comunicarse 
telepáticamente. Ya lo tenía en el bote. Los receptores sensitivos estaban 
actuando y el robot no tendría más remedio que hacer lo que ella le decía. 
Estaba segura. 


El robot escondió aquella horripilante sonrisa y comunicó: 


“Entiendo y comprendo su preocupación por mí, Laisa. Y tengo que decirle 
que estoy muy emocionado por sus palabras, pero me es imposible atender 
a lo que me pide. Como mucho, lo que puedo hacer es una petición formal 
a la Central Sindical para que atiendan su demanda. Ya le digo desde ahora 
que ello puede suponer varios años terrestres hasta que den una 
contestación. Pero si no puede esperar hasta que esta se efectúe, créame lo 
que le digo: aún a riesgo de dañarme, que me sacrificaré a la hora de 
atender sus demandas”. 


Y volvió la sonrisa. 

Laisa se dio por vencida. 

Está bien. ¿Qué puedo perder? 

“De acuerdo, Yellow. Te agradezco tu sacrificio. Mi consulta es 
concerniente al último Convenio Colectivo...” 

“¡Ohhh! ¡Claro, claro! Cómo no. ¿Qué querría usted saber, señora? 


“Pues la verdad, al entrar a trabajar en la Corporación, tenía unos derechos 
firmados, y ahora me encuentro con que la Empresa los ha reducido a 
expensas de un Convenio Colectivo que hasta hoy, para mí, era 
inexistente”. 


“¿A qué derechos se refiere, Laisa?” 
“A los de mi reemplazo, por ejemplo, o a lo de mi regeneración orgánica, 
sin contar varias cosas más que no me importarían en absoluto si no fuera 


porque sigo trabajando en este maldito planeta. Desde luego, todo ha 
cambiado con respecto a lo que se me había prometido”. 


“Todo lo que me dice es preocupante, Laisa. Y estoy seguro de que no es 
como parece. Puedo intuir que está un poco alterada, y seguro que todo ello 
contribuye a que lo vea todo de una manera más negativa. No digo que 
usted no tenga razón, pero me cuesta creer que el Sindicato apruebe un 
Convenio que perjudique a los trabajadores”. 


“Pues júzgalo tú mismo. Me ha costado encontrarlos, pero aquí están los 
artículos del Convenio anterior y del que está en vigor. Y, Yellow, dime si 
no es verdad lo que digo”. 


Los archivos enviados de Laisa pasaron por los circuitos mentales de 
Yellow. Este seguía con la sonrisa perenne estampada en la cara. 


“Ya veo a donde usted quiere llegar, señora. Y quiero decirle que, viéndolo 
desde su posición, no puedo dejarle de darle la razón...” 


¡Hombre! Quizá el cabeza-hueca no era tan inútil a pesar de todo. 


“...si no fuera porque, a lo mejor, y creo que no me equivoco, usted no está 
al tanto de toda la información”. 


“¿De qué me hablas, Yellow?” 


“De los problemas que sufrió la Corporación hace algunos años y generó la 
crisis...” 

“No sé nada de ninguna crisis”. 

“Claro, así se comprende su enfado, señora. Déjeme explicarle, por favor.” 
“Sí, cómo no”. 

“Hace algunos años, la viabilidad del Computador Interespacial de la 
Corporación fue puesta en entredicho. Aunque la Corporación es una 
empresa Privada, como usted ya sabe, necesita de la financiación del 
Estado Planetario y de diversos inversores independientes para mantener a 
flote su estructura. La gente que daba el dinero empezó a menospreciar el 
funcionamiento del Computador. Dijeron que estaba desfasado; que había 
demasiados fallos en el sistema... En definitiva, dieron un ultimátum a la 
Corporación: había que actualizar el sistema o el mismo Estado Planetario 
quitaría la licencia a la Corporación y haría un Computador Interespacial 
Estatal. ¿Se imagina? ¡Una Empresa Estatal! ¡Vaya locura! ¡A quién se le 


ocurre semejante estupidez! Desde luego era un farol. Sin embargo, contra 
todo pronóstico, la Corporación aceptó; pero con la condición de que fuera 
el Estado el que sufragara casi la totalidad de la remodelación. El Estado 
aceptó a medias. Dijeron que sólo podrían dar el cincuenta por ciento. No 
hace falta decir que la Corporación se negó en redondo y amenazó con 
paralizar el Computador indefinidamente, lo cual nunca llegó a suceder. El 
Estado y la Corporación se enzarzaron en una disputa que duró años. Todo 
ello provocó la crisis de la que le hablé anteriormente”. 


“¿Y eso qué tiene que ver conmigo, Yellow? No sé nada de política, ni me 
importa. Yo solo he hecho mi trabajo lo mejor que he podido”. 


“Lamentablemente para usted, señora, su trabajo en el BIT tiene mucho que 
ver con lo que le estoy contando. Y ahora lo entenderá”. 


Yellow cerró sus párpados sintéticos durante unos segundos y los volvió a 
abrir rápidamente. En ese mismo instante, Laisa recibió unos archivos. 


Los abrió. 
Yellow dejó de sonreír. 


Laisa no podía llorar. Pero lo hubiera hecho. 


as 


Podría haber usado el clonador, pero al Inspector le entusiasmaba la 
réplica del majestuoso espejo victoriano. 


Mientras se peinaba, oyó el zumbido del holoproyector principal. 

Dejó el peine sobre la encimera de mármol de Carrara. Se ajustó la corbata. 
El zumbido cesó. 

Cogió el bote de perfume. Se puso unas gotas en las muñecas. 

Otra vez el zumbido. 


Se restregó una muñeca contra otra, y se las acercó a la nariz. 


Olió. 

Zumbido. Zumbido. Zumbido. 

Mierda, quién coño será ahora. 

Salió del baño y agitó una mano en el aire. 


Yellow Número de Empleado: 74930926559-VORN Asunto: Conexión 
Sindical. Destino: La Tierra - Centro del Computador Interespacial - 
Recursos humanos. 


“Tú. ¿Tan pronto?” 
“Sí, señor. Ya ha llamado. Y ha sido tal y como usted había dicho”. 
“Pues sí que se ha dado prisa la muy condenada.” 


El Inspector sacó de uno de sus bolsillos una pitillera de plata con la cruz 
gamada serigrafiada. La abrió. Cogió un cigarrillo y, con un Zippo dorado, 
que previamente había sacado de un bolsillo interior de su chaqueta, lo 
encendió. Dio una gran calada y exhaló con deleite el humo. Luego miró 
con dureza al cabeza de chorlito sonriente. 


“Espero que no haya ningún problema”. 


“¡Oh, no! Señor. El número 17284740375-ERJD denominado Laisa, hará 
su trabajo, se lo aseguro”. 

“Eso espero. Ya estoy harto de todo esto. Menos mal que es el último”. 
“¿Cómo dice, Señor?” 

“Nada, nada. Cosas mías. Pásame el archivo de la conversación”. 
Yellow lo hizo. 

“¿Algo más, Yellow? Tengo cosas que hacer”. 

“Nada más, señor”. 

“Bien. Pues entonces; adiós”. 

“Adiós, señor”. 


La cara del imbécil desapareció. 


as 


El Computador se hubiera desmoronado ¡Y era tan importante! Sin él no 
habría acabado la Guerra. Sin él seguirían muriendo miles de seres 
humanos. Sin él, quizás, la humanidad habría dejado de existir. Y yo era un 
eslabón esencial. ¿Cómo había sido tan egoísta? El BIT era lo más 
importante. Tenía que estar activo fuese como fuese. Y el Sindicato había 
hecho una magnífica labor al negociar el Convenio. Sin ellos, ahora Laisa 
deambularía por un BIT inservible, y estaría pendiente de una posible 
repatriación a la Tierra, sin reconstrucción orgánica, sin paga de jubilación, 
sin finiquito, sin nada. O lo que es peor, la Tierra estaría reducida a cenizas, 
porque al no haber Computador, la Guerra, quizás, habría acabado con ella, 
y Laisa tendría que pasar el resto de sus días sola, olvidada y abandonada en 
un planeta metálico y yermo. Sin posibilidad de rescate ni futuro. Sin lugar 
a dudas, habría sido una desgracia si el Sindicato no llegaba a intervenir. Y 
pensar que no había confiado en Yellow. ¿Cómo pude ser tan estúpida? Mis 
perjuicios me han cegado. Pero será la última vez; lo juro. Ahora lo que 
tengo que hacer es ponerme a trabajar. ¿Dónde está ese robot? En el hangar 
3G, dónde si no. Pues manos a la obra. Tengo que ir a montarlo. Cuanto 
antes aprenda mejor. Yo saldré de aquí y él se encargará de todo. Sí, desde 
luego que sí. Tendrá que aprender; y rápido. 

Dos circunstancias hicieron que Laisa tardara tres rotaciones, el doble de lo 
normal, en montar el robot. La primera fue el incomprensible temblor que 
invadió sus manos metálicas al montar el complejo robot; y la segunda fue 
la sorpresa al ver la inconfundible media luna dorada de ETO ROBOTICS 
dibujada en la hermética centralita del cerebro sintético. ¿Sería posible? 
¡Un robot artesanal! El maestro Eto había hecho con sus propias manos 
aquel robot, y ahora ella era la primera y la última persona que ponía las 
manos sobre aquella obra de arte. Ahora comprendía la seguridad del 
Inspector. ¡Un ETO! Si había alguien capaz de conseguir hacer un robot 


que sustituyera a un ser humano en una tarea tan complicada como la de 
mantener un BIT activo, ese era Eto, sin lugar a dudas. 


Las últimas piezas que puso fueron los globos oculares. Hechos de un raro 
material suave y blando, pero que tenía una robustez incuestionable. Laisa 
encajó el pequeño conector que sobresalía de la cuenca derecha en un ojo; 
cogió el otro ojo y lo sostuvo en alto, entre sus dedos metálicos, 
ensimismada. 

Colocó el otro ojo. 

Había acabado. Solo le quedaba encenderlo. Pero antes... 

Luz negra. 

La iluminación cambió. 

Caras fantasmagóricas. 

Los ojos lloraban luz; y en medio de la pupila robótica, la marca de Eto, la 
media luna dorada. 

Clonador cara. 

Su etérea faz gravitaba inerte delante de ella. Sus apáticos ojos no 
reflejaban absolutamente nada. ¿Quién los habrá hecho?, pensó Laisa. 
¡Ojalá me hubieran dado unos ojos hechos por Eto! ¡Son tan bonitos! 
Aunque, por otro lado, ya da lo mismo, ¿no? 


A una orden de Laisa la luz cambió y su cara holográfica se desvaneció. 


as 


Desde los pozos insondables en que se habían convertido sus ojos a lo 
largo de los años, Eto miraba la magnífica esfera azul. Allí, en el 
privilegiado mirador de la mastodóntica cúpula lunar, sus manos agrietadas 
sostenían componentes electrónicos y minúsculos cables de interconexiones 
de buses cerebrales sintéticos. Desvió la mirada hacia otra parte del 


firmamento, donde la oscuridad insondable sólo era delimitada por los 
débiles destellos de estrellas distantes. 


Suspiró. 
Echó un vistazo a las decenas de pantallas holográficas que lo rodeaban. 


Los robots, hechos con sus propias manos, deambulaban por el satélite 
terrestre como hormigas encima de un animal muerto. 


El holoproyector principal zumbó. 
Eto se levantó como si le pesara toda la vida. 
Contestó. 


No le cogió por sorpresa ver al Inspector. 


as 


Despierta. 

“Hola. ¿Cuál es tu nombre?”. 

“Laisa Número de Empleado: 17284740375-ERJD”. 

“Hola, Laisa. Soy Sismene Número de Empleado: 84390284903-XJFG”. 
“Encantada, Sismene”. 

Los movimientos de Sismene eran tan suaves, tan rítmicos, que Laisa 
quedó hipnotizada al instante. ¡Dios, qué maravilla de robot! Mira su cara. 
¡Qué expresividad! Mira sus manos. ¡Qué bonitas! Mira el brillo de sus 
ojos. ¡Qué vida! Sí, porque parece que está vivo. ¡Más vivo, incluso, que 
yo misma! 

Y sus ondas cerebrales son fantásticas, maravillosas; llegan potentes y 
límpidas. Me pregunto qué tipo de filtros llevará... 


“Necesito ir al Núcleo, Laisa” 


“No, Sismene, creo que lo mejor será que primero vayamos a la sala del 
Computador Principal. Sólo desde allí se puede acceder a los archivos 
principales del BIT”. 


“No necesito esos archivos, Laisa. Sólo necesito ir al Núcleo” 
“Pero...”. 


“No, Laisa, hazme caso. Será la manera más rápida de todas. Dime cómo 
puedo llegar al Núcleo”. 


“Está bien, tú sabrás lo que haces. Pero mejor iré contigo”. 
“Como tú quieras, Laisa”. 


Laisa y Sismene se acercaron a la pequeña plataforma. Un círculo rojo los 
rodeó. 


Desaparecieron. 


Instantes después, el BIT dejó de latir para siempre. 


As 


——Hola, Eto. 
—-¿Qué es lo que quieres? Te dejé bien claro que no iba a trabajar más para 
VOSOtros. 


—-¿Es esa manera de contestar, Eto? La edad te ha agriado el carácter. 
—;¡ Y una leche! ¡Contesto como me da la gana! 

—Pero, ¿que daño te hemos hecho, Eto? 

—Lo sabéis de sobra. 

—Lo único que sé es que gracias a nosotros eres más rico que hace... 


—-Os podéis meter el dinero por donde os quepa. Tú bien sabes que no hice 
el trabajo por dinero. Fue un chantaje. 


—:¡Chantaje! ¡Qué palabra más fea! ¿No crees? 
¡ Je: | p ¿ 


—-¿ Te parece que amenazarme explícitamente con expropiarme mi satélite 
no fue un chantaje? 

—No, Eto, siempre lo has entendido mal, desde el principio. Gracias a 
nosotros el Estado Planetario te concedió una prórroga de otro milenio. 
Nosotros somos los buenos; ellos los malos. ¿Recuerdas? 

—Y una mierda. Vosotros sois el Estado Planetario. ¿A quién queréis 
engañar? Todo el mundo lo sabe. 

—Eto, Eto, Eto... Con esa actitud no llegarás nunca a ninguna parte. 

—Tú crees que me importa eso a mi edad. Y ahora, dime qué coño quieres. 
—Sólo era para contarte que el último BIT ha sido eliminado. La 
reestructuración del Computador Principal ha sido completada. 
¡Felicidades! Tu último robot ha hecho su trabajo a la perfección. 
——¿Felicidades? ¡Serás mal nacido! ¿Me llamas para decirme que mi último 
robot ha volatilizado un planeta? 

—Exacto. ¿A que es maravilloso? Tengo que reconocerlo, Eto. ¡Vaya obra 
de ingeniería esa bomba robot que ideaste! 

—Y la última, de eso sí que estoy seguro. Destrozar un robot tan precioso 
por... ¡Joder! casi ni me lo creo. 

—nNo había elección, Eto. La reestructuración era necesaria. Los beneficios 
mandan, ya sabes cómo funcionan las Empresas. ¡Qué te voy a contar a ti, 
si diriges una! 

— ¡Qué me importan a mi tus puñeteros beneficios! ¿Sabes cuánto tiempo 
se tarda en hacer e idear una de esas maravillas? No, claro, no tienes ni 
idea, ni te importa. Esos robots se construyeron con fines militares; para 
defendernos de una posible guerra, ¿entiendes?, no para destruir planetas 
por capricho. 

—La verdad. Sólo te llamaba de parte de la Corporación para felicitarte, 
nada más; pero ya veo que ha sido un error. 


—No lo dudes ni por un solo instante. 


—Bueno, pues... qué pena. Me hubiera gustado seguir hablando contigo. 
Es difícil encontrar, hoy en día, alguien que no esté chipeado. Pero no te lo 


tomes como algo personal, Eto. Sólo estoy cumpliendo con mi trabajo. 
—SÍ, por supuesto. Tu trabajo. ¿Cómo no? 

—AAdiós, Eto. Siento haberte molestado. 

El Inspector desapareció. 


Eto, por un momento, se quedó quieto, allí, en la penumbra, como una 
estatua de sal, con las manos llenas de componentes electrónicos y la 
mirada puesta en el infinito. 


Una sonrisa iluminó su rostro. 


Se preguntó qué pasaría cuando el Inspector se viera al espejo y encontrara 
en el fondo de sus pupilas una media luna dorada bañada de luz negra. 


Sergio Sangiao Filgueira nació el 22 de noviembre de 1976 en Vigo (España). 
Es técnico electrónico de comunicaciones. Durante once años trabajó en 
mantenimiento industrial electrónico para una empresa automovilística. 
Actualmente es funcionario. Entre sus autores favoritos de ciencia ficción 
menciona a Philip K. Dick, Isaac Asimov y Ray Bradbury. 


Hemos publicado en Axxón: LA MUERTE S.A. 
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Cuento de autor europeo (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Distopía : Robots, ciborgs 
: España : Español). 


Antonio Montero. El último clásico 
vivo de la ciencia ficción chilena 


Alberto Sepúlveda 


MomCHILE 


Los superhomos 


Las profundas transformaciones que sufre la vida común de un 
hombre sometido al encuentro con la fantasía, lo inesperado o 
derechamente, lo imposible, es el tema central en torno al cual 
giran las obras de Antonio Montero Abt (Valdivia, 1925) quien con 
su última novela, “El Cáliz, Thule y los Dioses” (Puerto de Escape, 
2012) ha inaugurado la colección Ciudad de los Césares, que 
pretende rescatar las obras y autores clásicos de la ciencia ficción 
chilena. Y qué bien merecido honor, pues este autor, junto a Hugo 
Correa y Elena Aldunate, representa el momento más alto de este 
género en nuestro país, allá por los años 60 - 70. Pues Montero fue 
un prolífico narrador de ciencia ficción, género que lo cautivó a raíz 


de sus años de permanencia en Francia durante la década del 60, 
como él mismo declarara a la prensa de la época. Y así dio a 
conocer sus novelas “Los superhomos” (1967) y “Acá del tiempo” 
(1969) y sus cuentos “No morir” (1971) que conforman una trilogía 
hecha y derecha de un autor —hoy clásico— que luego 
abandonaría la escritura a raíz del golpe militar. Pero a fines de los 
70 decidió enmendar rumbos más realistas, como él mismo dijera: 
“Me di cuenta de que la ciencia ficción era una veta que había 
explotado mucho. Me interesé por escribir mejor sobre lo que nos 
ocurre a los seres humanos sobre la tierra". Pero siempre mantuvo 
esta veta fantástica, apareciendo de tarde en tarde sus cuentos en 
revistas y antologías del género, hasta ser incluida en la exhaustiva 
compilación “Años Luz” (2006) de Marcelo Novoa que, digámoslo 
de paso, le canonizó definitivamente junto a los demás próceres allí 
incluidos. 


ANTONIO MONTERO ABT 


El Cáliz, Thule y los Dioses 


Por ello, es de extrañar que su actual obra, “El Cáliz, Thule y los 
Dioses” (PdE 2012), no haya logrado capturar la atención de la 
prensa especializada que hoy crece en nuestro país, al amparo de 
nuevos autores “protegidos” de casas editoras internacionales. 


Hecho inédito en el mundillo del fandom local y que parece haber 
cerrado las puertas para ingresar nuevas voces, y menos, rescatar 
las más nítidas de nuestro reciente pasado futurista. Así, la única 
recepción crítica de nuestro autor es un severo juicio de un 
bloguero, quien sin testigos (sus obras anteriores) ni abogados (los 
reconocimientos a los que he hecho mención), sólo concluye en 
una ejecución sumaria: Entretiene, pero no es de mi gusto... Y aquí 
nos detendremos un microsegundo para encender las luces de 
alarma de una nueva mutación en la de por sí fusionada raza del 
fandom en Chile, y es aquella que abomina de todo aquello 
producido en nuestro país y que no cuadre con sus gustos. Siendo 
que, estos mismos lectores —guetos al interior de un clóset aún 
más hondo— no hace mucho, ansiaban que más plumas 
nacionales escribieran fantasía... Oh juventud / Divina juventud, 
como diría el poeta hace eones desaparecido, nada es más volátil 
que los juicios lectores adolescentes, que desaparecerán junto con 
la edad que no puede volver atrás... 


ACA DEL 
TIEMPO 


Acá del Tiempo 


Así pues, en una entrevista a Antonio Montero, firmada por Juan 
Araneda (aparecida en http://www. puerto-de- 
escape.cl/2008/especial-de-antonio-montero/), el crítico afirma que 
nuestro autor es un “destacado escritor de ciencia ficción. Con más 
de cuarenta años de trayectoria, nos ha deleitado con historias 
donde la luz y la oscuridad se funden en una paleta única...” y no 
podemos estar más de acuerdo, pues su prosa es luminosa, aún 
tratando temas escabrosos o derechamente inaceptables, como 
veremos a continuación, en la revisión somera de sus obras más 
importantes.El mismo Araneda dirá sobre la novela “Acá del 
tiempo”: *“.. pretende ser una novela de planteamiento; 
afortunadamente lo logra. Mejor aún, no apela a la cátedra; es 
entretenida de cabo a rabo...”. Y ése es justamente uno de sus 
valores, que hoy por hoy la nueva crítica fantástica chilena no 
puede leer con claridad sobre su obra. Pues ser entretenido hoy 
significa más ser violento, morboso o derechamente farsante. Y 
entonces, una obra que respeta los cánones clásicos de la escritura 
y que no entorpece sus tramas con escenas accesorias de acción, 
violencia Oo sexo, sino todo lo contrario. Pues, finalmente, Antonio 
Montero mismo ha declarado: “La literatura debe ser amena y tiene 
que atrapar al lector". Y sus creaciones, incluyendo la actual, “El 
Cáliz, Thule y los Dioses*, recrean mundos ordinarios sometidos a 
fricciones extraordinarias, colocando a sus personajes en medio de 
una atmósfera que siempre discurre diáfana entre la ficción, la 
realidad y el suspenso de nunca saber cómo acabarán estos 
acontecimientos insólitos narrados con muy buena mano. 


Vamos, entonces, a la novela que aquí nos convocó a tan 
encendida defensa: “El Cáliz, Thule y los Dioses”, de Antonio 
Montero, quien con ágil y segura escritura, nos sumerge en una 
intriga internacional, o más bien, universal por la intervención de 
seres superiores extraterrenos, al tiempo que nos pasea por el 


mundo (desde el desierto del Sinaí a la Bahía de Hudson en el Polo 
Norte) y, a la vez, por la historia antigua conocida y desconocida. 
Pues nos remontamos a los orígenes de la Biblia, del judaísmo y de 
otras remotas religiones antiquísimas, que remiten a la existencia 
de divinidades tan poderosas como olvidadas, que han decidido 
actuar en el tiempo presente modificando para siempre la vida de 
sus protagonistas: una arqueóloga y un librero de antigúedades, 
quienes se entregan a la aventura de sus vidas, igual que nosotros 
los lectores, quienes sucumbimos al poder de atracción de esta 
novelita breve y feliz que no finaliza sino cuando volteamos la 
última página. Y esto no es poco decir, hoy por hoy, frente a 
mamotretos insufribles, que la publicidad y el marketing nos venden 
como “clásicos instantáneos” pero que enladrillan tiendas de retail y 
supermercados. 


Alberto Sepúlveda es corredor de propiedades y lector “in 
fabula extremis” de la literatura de ciencia ficción escrita y 
producida en Chile. Ha colaborado en el pasado con sitios 
especializados como Puerto de Escape, Poliedro, Sitio de CF y 
Axxón. 
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Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Literatura : Fantástico: 
Autores : Chile : Chileno). 


Ha muerto Brownhair 


Claudio G. del Castillo 


E-=CUBA 


Era día de atabales, trompetas y pendones en el Castillo de Maraduk; día 
de celebración. Y sobraban los motivos para ello. La víspera, la caballería 
del rey Acton había hecho añicos a las huestes del temible Grull. Cien veces 
cien jinetes con sus lanzas dieron la estocada mortal a los orcos del 
Nigromante Negro, arrinconados por la infantería en el Valle de Kudaram 
desde hacía muchas lunas. De poco o nada le valió a Grull emporcar 
Calderos con brebajes para infundir arrojo, invocar mantícoras de plumas 
envenenadas o expeler su terrorífico “Aliento de Terror”. Cuando la 
caballería de Maraduk embestía, ni las montañas le suponían un freno. 

En el salón del trono el octogenario monarca agasajaba a una nutrida 
delegación proveniente de cada rincón de sus dominios, que al concluir la 
batalla decisiva, se habían extendido más allá de los Campos Verdes y el 
Desierto Pelado hasta abarcar la Jungla Tupida y el Río Proceloso. Duques, 
marqueses, condes y mercantes venían a rendirle pleitesía por su legendario 
triunfo. 


No faltaban los miembros de la corte, desde luego. A pesar de su ceguera 
avanzada, Acton adivinaba a su diestra la reluciente armadura de Sir Peter 
Jeter, magister equitum del ejército y artífice principal de la victoria. El 
joven se había convertido en el héroe del momento, en el favorito 
indiscutible del rey. Detrás del caballero, a juzgar por el sombrero de 
colores que adornaba su cabeza calva, estaba el chambelán Stoneheart... 
No, Sidoret se llamaba ese adulón, quien prefería vestir cual mujer y cual 
mujer se portaba. 


Acton no pudo contener un acceso repentino de ira y un hilo de baba fluyó 
de sus labios, arruinando el impecable grana de su manto. Al ver esto, el 
chambelán empujó a Sir Jeter y, eludiendo una zancadilla del caballero, se 
aproximó raudo al monarca y limpió el estropicio con un pañuelo bordado 
de margaritas. 


¡Que se lo trague la tierra!, gruñó Acton para sus fueros. 


Después aguzó el oído izquierdo (el que le quedara sano cuando, medio 
siglo atrás, en combate singular, Grull le lanzara aquel deflagreichon 
timpanatus y un providencial taco de cerilla lo librara de la sordera total). 
Mezclados con el ruido de la multitud que se agolpaba en torno a las mesas 
del banquete, destacaban el “Aproveched, bebaos” de ese borrachín del 
senescal Stoneheart... ¡no, no!, Falgland... así como los chillidos histéricos 
de las cortesanas, que se peleaban por colmar de vino las jarras de los 
mancebos más ilustres o, simplemente, de los más guapos. 


Urracas. Jamás se compararían con mi difunta Magritte. 


También hacían bulto el capellán, el intendente, cinco ujieres, tres bufones 
y una docena de orcos (capturados en guerras pretéritas, dóciles ya y 
debidamente higienizados) cuya función era evitar que se vaciaran las 
escudillas. Sí, estaban todos, pues solo faltaba Walter y dos guardias 
portando alabardas le acababan de abrir la puerta. El príncipe heredero 
recorrió con andar cansino la alfombra que terminaba a los pies de Acton, y 
quiso honrarlo con una genuflexión que un seco crac detuvo a medio 
camino: 


—;¡Gloria, Señor de Ambos Mundos! ¡Salud, Némesis de Grull! 

—-Deja de comerte los mocos, Walter. Ven, siéntate a mi lado —dijo Acton, 
y mostró las encías. 

Walter se derrumbó en la poltrona que un orco se apresuró a colocar a sus 
espaldas, gesto que el príncipe agradeció: 

—Que tu sarna remita en breve, Creepyface —y luego—-: Se te extraña por 
mi villa, papá. Estarías muy ocupado, sin duda. 


—Tuve que confinarme para limar detalles de la reciente campaña. Las 
guerras no se ganan por sí solas, niño mío. Deberías tomar nota de esto si 
quieres reinar un día. 


Walter le obsequió a Acton una sonrisa tan escasa en marfil como la de 
éste, matizada por un toque de amargura: 


—Reinar es una ambición con la que no pierdo el sueño hace tiempo, la 
verdad. Y me parece que va siendo hora de que dejes de llamarme “niño”. 
Si la memoria no me falla cumplo cincuenta y nueve el mes entrante. Por 
cierto, ha muerto Brownhair. No es la gran desgracia, pero creí que te 
gustaría saberlo. 

—:¡ ¿Que qué?! —Acton miró a Walter, lívido. Sus dedos se crisparon sobre 
el áureo apoyabrazos del trono, las flácidas arrugas de su cara se 
estremecieron, otro hilo de baba... 

¡Ha muerto Brownhair!, pensaba. ¡Brownhair ha muerto y “no es la gran 
desgracia” dice este imbécil, con la ecuanimidad con que un orco se 
arrancaría una saeta del pecho! ¡Muerto el corcel que me asistió en mil 
batallas y “creí que te gustaría saberlo” es la conclusión de este cretino! 
¡Ay, Brownhair! ¡Ay, mi corcel! 

—-¿Cuándo ha ocurrido? —logró pronunciar Acton. 

—-Esta madrugada fui a los establos y ya las moscas profanaban su cuerpo. 
Las lágrimas empaparon las mejillas del anciano (el más anciano, o sea, el 
rey): 

—Haz traer su cadáver de inmediato. Quiero darle mi último adiós. 


Ilustración: Pedro Belushi 


—Imposible —dijo Walter, y tomó un ala de pollo de una fuente que le 
extendía solícito Creepyface—. Mandé descuartizarlo para saciar el hambre 
a los podencos de acá, mi entrañable amigo y vecino Peter. 

—;¡Que me trague la tierra! —rugió Acton, y los presentes en el banquete 
hicieron silencio, excepto el senescal: 

—-¿Por qué paráis? ¡Atored, comaos! 

Un bufón se atrevió a propinarle un codazo en el estómago a Falgland y 
solo entonces este se calló, aunque sin alcanzar a entender de qué iba el 
asunto. Acton le ordenó a un soldado que lo ayudara a incorporarse y, 
señalando a Walter con un dedo tembloroso rematado por una uña curvada 
y gruesa, le espetó: 

—Hijo, te obsequié a Brownhair hace cuánto... ¿quince años? 

—Diez, papá. 

—¿Seis? Juraría que más. En todo caso, lo hice con el objetivo de brindarle 
tranquilidad al amparo de la vida sedentaria que llevas, después de servirme 
bien casi tres décadas. 

—¿Ajá? —se limitó a proferir Walter, sin que pasara por su mente aclararle 
a su padre que de nada le valía jugar al intrépido ante un pueblo que nunca 
gobernaría. 

—Tu actitud para con él en su viaje póstumo es inaceptable. ¡Mira que 
ofrecerles su carne a los perros! 

Walter y Sir Jeter se encogieron de hombros. El príncipe dijo: 

—En realidad, carne, lo que se dice carne... tampoco es que le sobrara. Al 
morir, Brownhair era un cuero de vino vacío. 

—i¡No lo alimentarías adecuadamente! —explotó Acton—. ¿Le dabas heno 
fresco por las mañanas? 

—Y en ocasiones por las tardes. Pero la mayoría de las veces comía los 
desperdicios de mi propia mesa. Y te garantizo que eso lo hacía más feliz. 
—¿Sancocho? ¿Alimentaste a Brownhair a base de sancocho? 


—-Pitanza más nutritiva no le das tú a tus orcos. 


—;¡Bfff! —bufó Acton—. ¿Y hembras? Brownhair no podía pasarse sin 
ellas o se deprimía, como cualquiera. 


Walter respondió, exasperado: 


—Para tu conocimiento, papá, te diré que Brownhair mismo se agenciaba 
hembras que ni a mí, el príncipe heredero, han brindado sus favores. Y de 
ello darán fe las cortesanas aquí presentes. 


Al oír a Walter, tres o cuatro señoritas se ruborizaron. Lady Heidi, la 
hermana de Sir Jeter, suspiró: 


—¡ Tan bruto, tan salvaje, tan... tan...! 


Joven, su actitud es poco menos que reprochable, iba a decir Acton, pero lo 
pensó mejor. Y es que de repente lo había invadido cierto orgullo, pues que 
una dama de tan noble cuna se atreviera a yacer con su querido 
Brownhair... Además, sería una pésima política alentar el descontento del 
caballero que afianzaba su trono con la punta de su lanza. No obstante, el 
íntegro Sir Jeter se hizo eco del primer razonamiento de Acton, si no letra 
por letra, al menos en cuanto a intención se refería: 


—;¡ Hermana, eres una puerca! ¡Te retiro la pensión! —barbotó, alzando una 
mano enguantada en hierro. 


Y a punto estaba lady Heidi de añadir a la pérdida de su oro la de su 
dentadura, con mandíbula incluida, cuando Walter intercedió: 


—NOo vale la pena, compañero. No es un secreto que las mujeres se sienten 
atraídas por lo que huela a retorcido. 


—;¡Pero fornicar con una bestia, un animal...! Eso transgrede las fronteras 
del libertinaje más insano. 


—;¡Cuida tus palabras, memo de hojalata! —le gritó Acton al caballero, que 
nunca había escuchado de labios del monarca ofensa alguna. Los invitados 
contemplaban la escena, atónitos—. Brownhair sería una bestia, un animal, 
pero de una bravura que no sobrepasan los tragaldabas que abarrotan este 
salón. Me sorprende que tú, magister equitum del ejército, te expreses de 
esa forma. 


Sir Jeter se quitó el yelmo de un tirón, descubriendo su abundante cabello 
lacio y unos ojos que despedían fuego. Y sujetando al rey por el manto, lo 
alzó en vilo y lo sacudió como un niño a una mata de ciruelas: 


—¿Memo de hojalata? ¿Memo de...? ¡Repite lo que has dicho, viejo 
babazas, y mi lanza te reunirá en el infierno con tu Magritte, que debe de 
estar tiesa esperándote! 

— ¡Eme-e-eme...! 

——Calma, por favor, calma —Walter separó a los beligerantes y se dirigió a 
su padre—: No comprendo por qué exaltas con tanta pasión las virtudes de 
Brownhair. A fuer de ser sincero, no era bravo en lo absoluto. De hecho, la 
única vez que me animé a ir a la guerra (las huestes de Grull asediaban la 
frontera norte, y tengo una propiedad valiosa por allá) me traje a Brownhair 
para que acarreara la impedimenta, y no bien las primeras saetas volaron 
sobre nuestras filas, éste salió a la desbandada obligándome a ir tras él... 
Para recuperar mi escudo y mi maza, claro. 


—;¡Que la peste de los Pantanos Pútridos devore tu lengua mendaz, Walter! 
—vociferó Acton—. Debes saber... Todos deben saber que cuando Grull 
despertó al dragón de las cavernas, harán treinta años, no fui yo quien lo 
venció, aunque de tal presumí. Sí, lo admito, mi alma desfalleció al sentir 
en mi rostro el hálito ardiente de la bestia. A Brownhair debo la salvación 
de mi pellejo y mi honor, pues cargó contra ella haciéndola despeñarse por 
un barranco. 


—El pánico lo induciría a correr en la dirección equivocada —murmuró Sir 
Jeter. 


—;¡Te oí, te oí! —Acton tenía su oído izquierdo atento a cualquier 
insinuación del caballero—. ¡Sidoret, Falgland! 


El chambelán, que no se había apartado del rey, se prosternó y besuqueó los 
dedos de sus pies, que emergían cual cabezas de tortuga de sus sandalias. Y 
el senescal, que no se había dado por enterado, recibió otro codazo del 
bufón, que le estaba cogiendo el tranquillo a la cosa. 


—Sidoret, Falgland, ustedes son mis consejeros. ¿Qué castigo merece 
aquel que así desbarra de Brownhair? ¡Hablen sin miedo! 

Que me engulla un troll si recuerdo a Brownhair, pensaba Sidoret; hasta 
que hallar una respuesta dejó de importarle. La ocasión se pintaba única 
para dar un escarmiento a ese arrogante de Sir Jeter, a quien el populacho 
prefería por encima de él, y con creces. 

— Merece la muerte, cariño —sentenció—. Nada menos. 

—«¿Falgland? —el rey se inclinó hacia el senescal. 

¿Brownhair? ¿Quién es Brownhair? ¿Qué han dicho de él? ¿Y quién ha 
fuido?, se preguntaba el alcoholizado senescal. 

—;¡Prendadlo, ajusticiedlo! —Hhipó, secundando al chambelán por si las 
moscas. 

—No irás a hacerle caso a estos idiotas, ¿eh, papá? —Walter no ocultaba su 
consternación al ver los derroteros que había tomado un acontecimiento, a 
su juicio, sin importancia. 

Pero ya el rey se ajustaba la corona, un gesto habitual cuando se disponía a 
emitir un comunicado de especial gravedad: 

—Sir Peter Jeter, por tu soberbia arderás en la hoguera. ¡Y arderás ahora! 
¡Guardias! 

Ting, ting, clank, resonaron las armaduras de los soldados al ponerse en 
firmes y bajar las alabardas, en clara señal de que no se moverían de su 
sitio para ejecutar la orden. Una orden que había arrancado los más agrios 
comentarios a los invitados, exclamaciones de estupor a los miembros de la 
corte y un ¡Toma! a Lady Heidi. 

—Paga doble una semana y tres días de pillaje en la fortaleza de Grull para 
quienes... 

Clank, ting, ting, armaduras, alabardas y Sir Jeter salió escoltado por una 
turba de metal camino a la hoguera. 

—Papá, te desconozco —dijo Walter—. No te creí capaz de semejante 
injusticia. 


—Mi pequeño, sostener esta corona me ha llevado algo más que tener 
grandes las orejas. Un monarca no debe arredrarse ante la posibilidad de 
que un allegado lo traicione. Es evidente que Grull, avizorando su ocaso 
inminente, conjuró un demonio que tomó posesión del fiel Sir Jeter, 
instándolo a proclamar sinsentidos y arremeter contra su soberano. 


—Pues entérate: Peter no ha manifestado nada con lo que yo no concuerde 
plenamente. Así que haz disponer otro hato de leña. —Walter inflamó el 
pecho—-: ¡Arderé con él! 

Las duras facciones de Acton se suavizaron: 


Qué rápido crecen. Recién ayer persiguiendo tomeguines en el jardín y hoy 
dispuesto a inmolarse por un amigo en desgracia. 


—No, Walter, tu destino es permanecer a mi lado, beber del manantial de 
mi sapiencia y reinar cuando yo no esté. ¿O imaginas que viviré para 
siempre? 

—Como vivas un lustro más, el que no estará seré yo —se le escapó a 
Walter y se puso tenso. Rogaba porque Acton no hubiera escuchado sus 
estúpidas palabras, en virtud del aún más estúpido ofrecimiento de 
sacrificio que hiciera con anterioridad motivado por... Se tocó la frente; 
estaba hirviendo. 


Fiebres, ya sabía yo. Necesito una buena sangría. 


—En cuanto a lo sucedido con Brownhair y aunque de mal grado, te 
perdono. No puedo darme el lujo de sumar la pérdida de mi hijo a la de mi 
adorado corcel —dijo Acton, y enseguida inquirió—: ¿Qué te ocurre? — 
Walter estaba amoratado y se ventilaba la cara con ambas manos—. Sería el 
exceso de pollo, no has dejado de picar mientras conversábamos... 
Resumiendo, lo pasado, pasado. Eso sí, alguien pagará por tus faltas. 
Mandaré decapitar y echar sus despojos a mis perros al mozo de cuadras 
que te cedí con Brownhair para que lo atendiera en los establos. —Walter 
articulaba sin poder hablar—. Sí, mi niño, aquel orco viejo y enfermo que 
me sirvió leal durante años; esa bestia, ese animal... ¡Cachis!, he olvidado 
su nombre... 


—:¡Brownhair, papá! —gritó el príncipe —. ¡Su nombre era Brownhair! 


Parpadeando, el rey miró hacia la ventana por donde se colaba el guerrero 
insignia de Maraduk, Sir Peter Jeter, estrenando su nueva apariencia: la de 
un humo negro y espeso que olía fatal. Y un hilo de baba fluyó de sus 
labios: 


—;¡Trágame tierra, que mi corcel se llama Stoneheart! 
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Para verlos volar 


Juan Manuel Valitutti 


ARGENTINA 


Mienten los que declaran que Narhitorek nunca amó. 
Narhitorek, el Sin Sombra, amó con devoción. Era una joven mujer que, 
como tantas otras, había muerto a manos de Kunbho, la de los pérfidos ojos. 


Cada noche de luna, la cruel reina de Effirán, convencida de que la sangre 
de las jóvenes vírgenes le prodigaba la eterna juventud, enviaba a sus 
esbirros devotos a los pueblos aledaños en busca de los recursos humanos 
con los cuales concretar sus ritos propiciatorios. Y cada noche de luna, 
luego de desmembrar salvajemente a sus víctimas, Kunho hincaba los 
dientes en los lozanos corazones en busca de la ansiada perpetuidad. 


No mienten, en cambio, los que aseguran que a Mareth Kal Anhet —reino 
de la despiadada bruja— llegaban muchos caminantes procedentes de los 
cuatro vientos del Orbe. La de los pérfidos ojos los recibía con la esperanza 
de que alguno de ellos, oriundo de tierras remotas, le revelase algún nuevo 
conocimiento sobre el arte de la longevidad. Los aventureros que 
penetraban en sus dominios perseguían el infinito caudal de piedras 
preciosas que, según la leyenda, la mujer atesoraba en las profundidades de 
su fortaleza. Sin embargo, la promesa de riquezas se desvanecía ante ellos, 
al tiempo que la sonrisa anhelante de Kunho se trocaba en una mueca de 
desprecio, tan pronto se constataba la falsedad de los axiomas presentados. 
La tortura era una de las especialidades de la regidora, de manera que no 
pocas veces los muros de Mareth Kal Anhet amanecieron con los cuerpos 
deshechos de los advenedizos. 


Un día llegó un embozado que decía ser poseedor de los secretos de la vida 
eterna. 


—-—Como tantos otros... —bostezó la vil Kunho. 


Pero los magos y consejeros del reino le refirieron a la entronizada los 
portentos admirables que el extraño había realizado para ser admitido en la 
corte. 


—;¡Ha levitado, Su Excelencia —dijo uno de los testigos—, y ha volado en 
torno a las almenas! 


—¡Ha convocado demonios que aparecieron burlándose con sus 
morisquetas, para luego desvanecerse en una niebla henchida de rumores! 
—aseguraron otros. 


E incluso Seff, el eunuco predilecto de la soberana, se había acercado con 
los ojos abiertos de par en par para acotar: 


—¡ Y es guapo, Su Excelencia! 
Kunho bostezó nuevamente y batió palmas. 


La música cesó y los rumores de los cortesanos se apagaron. Los ojos se 
concentraron en la entrada de la cámara real. 


Un hombre oscuro avanzaba por la excelsa nave. 

El hombre se acercó hasta el estrado y ensayó una contundente reverencia. 
Siguió un silencio opaco y tenso. 

Kunho estudió al extranjero y, por último, le hizo una seña a Seff. El 
eunuco salvó los escalones que lo separaban del trono y se hincó de rodillas 
para prestar oídos a su Señora: 

——<¿El recién llegado —indagó Kunho—...habla? 

El eunuco pestañeó ante el inesperado interrogante real e, inmediatamente, 
echó un vistazo por sobre su hombro. 

Se adelantó hacia el desconocido con un gesto grandilocuente. 

—Su Excelencia está ansiosa, por supuesto. —Miró al hombre que 
esperaba envuelto en sombras—. ¡Con gusto prestará oídos a lo que tenga 
que decirle! 


El extraño apartó su capa y levantó la vista. 


—Su Majestad —empezó—, no la haré perder el tiempo con estúpidos 
sofismas. Soy un mago que ha hecho un trato con los poderes del Orbe, de 
manera que puedo obrar portentos impensables para otros. Sin duda, Su 
Señoría ha oído hablar de las tierras de Akaria, ¿no es así? 


Así era, en verdad. En su voraz búsqueda de la vida eterna, Kunho había 
llegado a ser una instruida lectora. Las estepas akarianas atesoraban una 
prenda exquisita: la extraña ave llamada Torak, que, según narraba la 
leyenda, prodigaba la inmortalidad. 

Kunho, no obstante, objetó: 

—Es imposible acceder a las estepas akarianas, caminante, porque es un 
espacio que existe en otra dimensión. —La bruja batió palmas—. 
¡Apresadle! 

Dos corpulentos guardias de cofias empenachadas acudieron prestos al 


mandato de su Señora. Asieron por los brazos al embozado y se limitaron a 
esperar órdenes. 


Pero pronto los invadió un frío de muerte... Los empenachados se miraron 
entre sí y miraron con pavor al reo, no como si flanquearan a un hombre, 
sino a alguna clase de demonio primigenio. 

El embozado tenía los ojos clavados en lo alto del estrado regidor. 

—Si tan solo Su Majestad me permitiera demostrarle... —se limitó a decir 
con serenidad. 

Los guardias dirigieron la vista suplicante hacia Kunho. El frío que 
sintieron tan pronto aferraron los brazos del desconocido comenzaba a 
perlar de blanco sus rojas barbas. 

Kunho estudiaba la escena con creciente interés. Buscó los ojos de Seff, el 
eunuco, y éste le dedicó un gesto inapelable. 

—¡Bien! —accedió Kunho—. ¡Libérenlo! 

Los guardias obedecieron de buena gana. Se miraron las manos trémulas, y 
se separaron del extraño convenientemente. 


—¡Ahora mírame, caminante! —dijo Kunho—. ¡Te desollaré vivo si te 
atreves a engañarme, así que haz lo que debas hacer o sufre las 
consecuencias de tu atrevimiento! 


El embozado adelantó la mano abierta. Pronunció una baja letanía y sobre 
la palma de la mano reverberó una luz. Los testigos cercanos se apartaron 
espantados, trazando un círculo en torno al extranjero. La luz creció en 
intensidad hasta que devino en un óvalo suspenso en el aire, largo y ancho 
como un hombre. 


El hechicero separó la vista de su obra y se limitó a esperar la venia real. 
Kunho se adelantó: 

—-¿Qué es? —preguntó. 

—Una puerta, Su Majestad —fue la respuesta—. Tan pronto la cruce, usted 
se hallará en las estepas akarianas. 


Kunho miraba el óvalo de destellos punzantes. Con un gesto consultó al 
silencioso Seff, quien le dio a entender que tomara precauciones. 

La reina batió palmas, y una doncella se aproximó. 

—Mande, Su Excelencia —pronunció la esclava, con una inclinación de la 
rapada cabeza. 

—Te ordeno que traspongas el umbral —comenzó la bruja coronada—, y 
me digas qué hay del otro lado. 

La joven se incorporó y avanzó hacia el óvalo con decisión. Se detuvo un 
momento ante la superficie de destellos sublunares. Sólo el embozado, 
desde la posición que ocupaba, pudo ver la crispación en la mujer cuando 
adelantó el pie y desapareció en el interior del portal. 

No pasó el tiempo en el que se respira, cuando la joven volvió a surgir del 
óvalo... Estaba exhausta, exhausta y demacrada, y sus prendas aparecían 
hechas jirones. La joven recorrió la sala con el rostro desencajado, hasta 
que descubrió en lo alto del trono a la estupefacta Kunho. 

Corrió a arrojarse a los pies de su Señora. 


—:Oh, mi reina, oh...! 


Kunho miraba con estupor a la jovenzuela que había tenido la osadía de 
enroscarse en sus piernas. 


—;¡Seff! —rugió. 

El eunuco ayudó a la joven a levantarse. Todo ojos, estaba pálida y delgada, 
y su pecho se movía al compás de una frenética respiración. 

—;¡Habla! —ordenó la reina. 

—;¡ Agua! —demandó la joven. 

El eunuco trató de acallar a la impía. 

—-¿Cómo te atreves...? 

Pero recibió un golpe tan rotundo en la mandíbula, que dio un giro 
completo con su cuerpo y se desplomó maltrecho sobre el piso de piedra. 
—;¡ Agua! —insistió la joven, aún con el puño en alto. 

Kunho bajó de dos en dos los escalones de su estrado y se arrojó como una 
pantera sobre la mujer. La tomó del cuello, se lo echó para atrás y le apoyó 
el frío de una daga bajo la barbilla. 

—;¡ Te he hecho una pregunta! ¡Contesta! 

Aflojó la fuerza sobre el cuello y la joven clavó los ojos en la reina. 

Refirió una historia... A borbotones, como pudo... Que había estado días 
en las estepas akarianas. Que había sobrevivido comiendo hierbas y 
alimañas. Que había sido perseguida por hambrientos animales fabulosos... 
Kunho escuchaba, y cada tanto espiaba al embozado, que permanecía 
quieto como un monolito esculpido en la roca. 

— ¡Basta! —La reina de Effirán le dio la espalda a la joven que se 
derrumbó como un manojo de harapos—. ¡Seff! 

El eunuco se levantó con un gimoteo, sangrando por la nariz. 

—¡M-Mi Reina...! 

—Reúne a mis capitanes y alcaldes —dijo la bruja, tomando asiento en su 
trono de granito—. ¡Partiremos a las tierras de Akaria! 


La comitiva traspuso el umbral. Cuentan que cuentan que cuando Kunho, 
la reina de los pérfidos ojos, posó un pie sobre las regiones de Akaria, el 
veneno de su hiel se propagó tan virulentamente que la naturaleza se vio 
obligada a contraatacar. Y cuentan también que esta defensa se operó de la 
forma más impensada... 

Los palafreneros de la realeza trajinaron días y noches por las tierras 
vírgenes, arengados por los perros que les olisqueaban los tobillos. Los 
mejores cazadores habían sido aprontados en vistas a lo que se dio en 
llamar “La Gran Expedición”. Los ojos de los halcones, libres de las 
capuchas, cruzaron los cielos inhóspitos una y otra vez. Cuando volvían a 
posarse sobre los antebrazos armados, susurraban a los oídos las negativas 
sobre la búsqueda. 


Hasta que en una ocasión... 

Un soldado apareció ante Kunho y dijo: 

—;¡Señora, los cazadores se acercan con el ave! 

— ¿Viva? 

—Según lo ha ordenado, Su Excelencia —confirmó el soldado. 


Kunho batió palmas y los palafreneros detuvieron su torturado vaivén. El 
palafrén descendió y la reina, feliz, esperó con ansias. 


Un ruidoso grupo de cazadores bajaba por una verde cuesta. No muy lejos, 
separado del gentío, caminaba el embozado. 


Cuando el ruido de los perros estuvo más cerca, y los estandartes con el 
escudo de Effirán ondearon rojos y negros bajo el sol carmesí, un viejo 
cazador se avino con paso altanero portando el emplumado botín. 


Se arrodilló ante su Señora: 
— ¡Mi Reina —dijo—, he aquí vuestro tesoro! 


Kunho clavó los ojos sibilinos en la jaula de mimbre. Un pájaro de plumas 
escarlatas con pecho y pico blancos brincaba de un extremo al otro de los 
barrotes. 


“¡La leyenda es cierta!”, pensó la Reina, “¡El Torak inmortal!”. 


Las manos de Kunho, convertidas en garras, se abalanzaron sobre la jaula y 
la destrozaron hasta cerrarse sobre la bestezuela alada. 


Fue un instante que quedaría grabado en la mente de todos los presentes: 
Kunho, sin detenerse a pensarlo, hincó los dientes sobre el volátil y 
comenzó a succionar con patente beneplácito. Mientras tanto, el embozado 
se había acuclillado para tomar algo de la pradera susurrante.. 


Ilustración: Valeria Uccelli 


Kunho levantó la cabeza con un suspiro de placer. El ave prácticamente 
había explotado en su boca y una sonrisa de lascivia adornaba el rostro 
ensangrentado de la regidora. Se pasó la lengua por los labios voluptuosos 
y se acercó al embozado. Le retiró el sombrero y descubrió su rostro 
parcialmente velado. Le dijo: 

—i¡Mi Rey! —Se restregó la mano sobre la cara saturada de sangre y la 
pasó lentamente sobre el rostro del desconocido—. ¡Mi Señor! 

—:¡Mi Reina! —sonrió el hechicero, y, a continuación, extendió la palma de 
la mano—. ¡Debemos irnos, Mi Señora! 

El punto de luz creció en la mano enguantada del extraño hasta que flotó en 
el aire en forma de portal. 

—;¡Después de ti, Alteza! 

—¡Seff! —La reina esperó a que el eunuco le pusiera su capa lapislázuli 
sobre los bronceados hombros—. ¡Abre el camino, mi buen Seff! 

El eunuco extrajo una flauta y se puso a tocar alegremente mientras se 
fundía con la luz del umbral. Lo siguieron el embozado y Kunho, tomados 
del brazo. Cuando llegó el turno del primero de los capitanes de la comitiva 
real... ¡el portal dimensional se cerró en sus narices! 


La Reina de Effirán parpadeó, anonadada. 

—-¿Qué significa esto? —dijo. 

No había nadie en la sala del reino. Solo Seff con su flauta... Y, sentado en 
lo alto del trono, el embozado. 

—-¿Qué haces ahí? —bramó Kunho—. ¡Levántate! 

El entronizado alzó la mano y descubrió una flor de panaderos que había 
recogido en las praderas de Akaria. Sopló sobre ella, y las semillas volaron 
como traviesos fuegos fatuos. 

—A ella le gustaba verlos volar, ¿sabe? 

—¿Qué dices? —Kunho revisó las galerías desiertas—. ¿Dónde está mi 
corte? ¿Qué has hecho con Mareth Kal Anhet? 

—Los años transcurrieron mientras permanecimos en Akaria, bruja — 
dictaminó el embozado—. El fasto de tu reino se ha apagado, y tus ejércitos 
se han replegado en la bruma de los tiempos. 

—i¡Soy Kunho la Inmortal! ¿Qué esperas para inclinar la cerviz? 
¡Arrodíllate o...! 

—Pronto comprenderás, Señora de Effirán, que la inmortalidad es sólo un 
punto de vista. —El embozado apuntó un dedo hacia Kunho—-: ¡Por ahora, 
limítate a morir! 

Kunho... ¡se dobló en dos de dolor! 

Seff se apartó de un salto, ahuyentado por el grito desgarrador de la mujer. 
Cuando Kunho logró incorporarse, escupía sangre por entre los dientes de 
colmillos pronunciados, y su rostro semejaba una grotesca máscara de feria. 
—;¡¡¡Qué me has hecho, patético mortal!!! 

El hechicero cruzó plácidamente los dedos sobre el pecho. 

—Muchas son las versiones que se tejen en torno a la leyenda del Torak — 
dijo—: desde que concede la inmortalidad hasta que otorga la más 
oprobiosa de las muertes... El problema, Señora de Effirán, consiste en 
saber quién recibe esas historias y mediante qué patrones las interpreta... 


Kunho rugió como un ser emergido del averno y, en medio de su eclipse, se 
lanzó con una embestida feroz sobre el entronizado. Alcanzó a la rastra el 
primero de los nueve escalones que la separaban del trono de granito. 
Mientras tanto, el embozado continuaba, impertérrito, con su explicación: 


—Las leyendas varían de boca en boca y de región en región, ¿por qué un 
pueblo en el Sur debería pensar la inmortalidad de la misma manera que la 
concibe su vecino del Norte? 


Kunho remontó los escalones como lo hubiera hecho alguna clase de bestia 
cuadrúpeda, adelantando unos colmillos afilados como dagas, rugiendo y 
expeliendo sangre por múltiples heridas inexplicables. Cerró una garra 
sobre el pie del hechicero mientras articulaba lo que quedaba de su cuerpo 
para ponerse de pie. 


—Los hikkas, por ejemplo, consideraban que la muerte era la más 
ventajosa de las eternidades: el veneno segregado por la piel del Torak 
resultaba óptimo para sus holocaustos a Eternidad. —El embozado saltó del 
trono, espada en mano. Cuando Kunho, convertida en una fuente de sangre 
le olisqueaba el cuello, la atravesó de lado a lado con el filo del acero—. 
¡Supongo que su versión sobre el Torak desestimaba su realidad mortífera! 


Kunho trastabilló. A punto de caer, logró aferrarse a un pliegue de la capa 
del embozado. Éste extrajo la espada del trémulo cuerpo de la reina y 
esperó: la de los pérfidos ojos emitió un bramido sobrehumano y, como si 
fuera una hoja en una tormenta de otoño, comenzó a secarse de pies a 
cabeza con un ruido de huesos triturados. Una mano que ya no le pertenecía 
consiguió cerrarse sobre el cuello de su matador, aunque demasiado tarde: 
Kunho de Effirán, una estatua tallada en la corteza de un árbol marchito, 
había muerto para los siglos de los siglos. 


El embozado masculló algo por lo bajo, desvió la vista de la macabra 
escultura y la clavó en el eunuco que esperaba con la boca abierta. 


—Lindo pellejo, ¿no lo cree? —sonrió. 


Seff parecía querer ocultarse detrás de la flauta. 


—;¡Creo que no nos han presentado! —continuó el embozado. Descendió 
los escalones y adelantó la mano—. Soy Narhitorek, el nigromante. ¿Cómo 
le va, amigo? 

Seff barbotó un chillido animal. Le dio la espalda al hechicero y salió 
corriendo de la sala, al tiempo que el eco de sus gritos se perdía en los 
infinitos pasillos de la locura. 


—:Oh, bueno! —El nigromante chasqueó la lengua y descansó la mano en 
la empuñadura de la espada—. ¡Supongo que es hora de irme! 


Miró a la estatuaria Kunho. Se sacó el sombrero y ensayó una reverencia. 


—¡Mi Reina! —dijo—. ¡Espero le agrade la decoración ígnea que he 
pensado para sus aposentos! 


A continuación, Narhitorek apuntó la diestra en dirección a las antorchas 
insertas en los muros. El fuego, con un suspiro de dragón, se incrementó y 
mordió los altos tapices rojinegros de la heráldica effiranesa. 


—:¡ Adiós! —El nigromante se envolvió en la capa y abandonó los largos 
salones. 


Cuentan que cuentan que, cuando el hechicero tomaba distancia del palacio 
en llamas, extrajo otra flor de panaderos de entre los pliegues de su capa. Y 
cuentan que cuando sopló sobre ella lloró copiosamente contemplando el 
vuelo de las semillas. Y hay quienes aseguran que, mientras se perdía en las 
sombras de la noche, dejaba escapar de sus labios una antigua tonada de 
amor... 


La leyenda al respecto, lógicamente, abunda en variaciones. 
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